圖片來源:michael@flickr, CC BY 2.0

2015年到2017年,我以二等秘書的身份被派駐至駐帛琉大使館。

出發之前,我對於這國家的認識粗淺有限。只知道,帛琉是我們的友邦,是個很漂亮的太平洋島國,人口不多,物質生活很單純。依稀就是一些模糊的認知。

我從來沒有想過,帛琉的故事會那樣動人,島上居民率真、質樸,用心交陪。那是一個有著獨特魅力的島國。沒造訪過,臉上拂不著太平洋的風,海洋的自信,跟南島民族的樂天之愛。

島上的愛恨情仇、家族政治、生老病死、愛慾糾葛,在小小的島被放至無限大,又在廣大無垠的藍色海洋被瞬間稀釋,隨著海豚背上吐出的水柱,一霎那之間回到自己的家。這樣的魔力,直至今天回憶起,都還胸口澎湃,不知如何寫起。

「Jerry, we are in the Pacific.」一位帛琉的友人曾經這樣告訴我。這句簡單的話,我嘗試用了全身的力氣,去感受。用盡氣力,才發現其實不需用力。

因為海的運行,自有吐納,怎會需要用力呢?

自然的連結,更勝過人工網路

在帛琉的日子裡,我常想起一部國片《等待飛魚》(2005年),那是一部由王宏恩跟Linda主演有關蘭嶼的電影,其中一句暖人心頭的對白是:「當大哥大收不到訊號,愛情才要開始。」

你能想像,在這美麗的海島國家,當烏雲密佈或傾盆大雨,全國就會瞬間失去網路訊號嗎?

因為還沒有海底電纜(在2017年7月我調離帛琉之前都還是),網路訊號仰賴鄰國的衛星訊號,於是乎,烏雲的屏蔽及宣洩的大雨,常常在1分鐘之內將帛琉從全世界密密麻麻的通訊圖瞬間失聯(disconnect)。當你在辦公室萬分焦急,突然間網路訊號悄悄歸位,原來,方才那朵烏雲已經飄走,接近赤道的陽光重新射下。

對於網路重症患者如我,剛抵達帛琉時萬分不能適應。失聯的焦慮,無法打卡的焦慮,找尋資訊的焦慮,總之萬種焦慮在心頭。時間一久,慢慢適應島國的悠緩步調,也開始感受及理解那種緩慢自在的怡然。

印象深刻的是有一次,陪著國內訪賓會晤帛琉總統雷蒙傑索(Tommy E. Remengesau, Jr.)時,他帶著感嘆地苦笑:「奇怪,現在的小孩出了海,怎麼腦子裡還想著上臉書?」是啊!為什麼呢?帛琉人看潮汐、星星,看浪頭也看烏雲。對於大自然,最好的崇拜就是一直深情注視。倘若一直低頭滑手機,怎能捕捉大自然捎來的訊息呢?

當然,網路已經是全球沛然莫之能禦的能量,即便在這北緯7度到9度的太平洋島國,人民也極度渴望藉由網路與外界聯結。但常常,有了網路,跟全世界連上了,卻失聯了眼前。

有一天,我在海邊的壘球場練球,住在球場旁邊的當地友人(其實就是帛琉財政部長)告訴我:Jerry,快下雨了喔!我當下想拿起手機查天氣,這位部長狐疑地看著我,說:不用查啦!你看那朵雲就知道了!我半信半疑,望著那朵雲從很遠的天邊緩緩飄來,不消一刻鐘,雨水落下。

跟海洋緊密連結的帛琉人,跟大海有著深厚的感情。他們依賴大海,崇敬大海,愛戀大海。他們知道大海迷人,但也知道他的無情。對於大海,他們沒有爛漫地天真,只有虔心地守護,跟被守護。

帛琉的孩子們,從小被丟進海中學習游泳。沒有昂貴名牌的泳衣器具,但彷彿血液基因帶著海水的鹹,帛琉人在海裡總能輕鬆載浮載沉。他們看起來不是在游泳,比較像是在海裡生活,那樣地自在。他們看著平靜的海,告訴你,要小心喔!那底下有一股暗流,別冒險。對於海,誠心虔心地愛著,宛若朝向法相莊嚴的神祇,祂神聖望下,人謙卑而沐。

氣候變遷與觀光困境

對於大海的崇敬,也反映在他們對於氣候變遷、全球暖化及海洋保育的重視。

在駐帛琉大使館服務時,我有幸負責聯合國氣候變化綱要公約(UNFCCC)的業務,因此深刻感受帛琉人民對於全球暖化及海平面上升的焦慮。

雷總統公開說:「我知道有人質疑氣候變遷,但我要說,氣候變遷在我家後院日夜發生著,我目睹海平面日漸上升。」

帛琉跟許多太平洋島國相同,有著共同的焦慮。海平面上升,代表著領土面積變小。吐瓦魯、吉里巴斯等島國都面臨著類似的問題。全球暖化也影響海水組成。帛琉最知名景點「水母湖」(Jellyfish Lake)近兩年因為氣候暖化,水母因而絕跡,對全國觀光帶來劇烈衝擊。

每年,這些在氣候變遷最前線的島國領袖,包括帛琉在內,總是在國際會議中疾聲而呼,呼籲全世界的碳排放大國捲起袖子,做出改變。無奈,國際政治的現實,常常叫人嘆息。

台灣,應該在氣候變遷扮演什麼角色?我們在海洋保育,又該肩負何種責任?

帛琉全國90%以上的GDP仰賴觀光業,而今日,超過半數的國際觀光客來自中國。中國遊客在全世界泛濫成災,太平洋島國也不例外。帛琉人民對於中國的觀光又愛又恨,情感兩歧(ambivalence)。

當地報紙上不時出現中國遊客破壞海洋資源及不尊重保育類海洋生物的新聞,例如浮潛的中國遊客踩在保育類珊瑚上、中國釣客違反法令拉起海龜等。提起中國遊客,當地居民搖頭嘆息,義憤填膺。雷總統在2015年就曾公開表示,為了保護帛琉,他下令中國航班減半。

但不可否認的是,龐大的中國觀光客是個難以抵擋的商業誘惑。公開謾罵不齒的雖然大有人在,但暗自張開雙臂歡迎中國遊客的人也不在少數。沒有絕對的對錯,畢竟,哪個人不用養家餬口?

身為駐帛琉大使館的外交人員,心裡其實常常拿著一把尺,暫時、假性地拋開自己的工作,試圖中立中性地觀察發生在這島上,經濟與政治之間的拉扯,個人與國家的角色衝突,這類無解的難題。每個人都有著無奈,人生常常扛著難題,那可能是家族的、健康的、歷史的、尷尬的、金錢的。動輒以邦交之義解讀套用,只能換來表面的點頭致意。以同理心去公平地柔情衡量,有時候才能理解帛琉兄弟姊妹們的人生。那跟你我一樣,複雜艱難的人生。

分享與共好的世界

Sharing is caring. 分享就是照顧。這是帛琉人掛在嘴邊的一句話。初來乍到時,我還不太理解這句話的涵義。

或者說,我懂這句話表面的意思,中文也常聽到類似的話。But it is not what it sounds like.

你無法理解位於太平洋的小小島國,物資的缺乏所造成對生活的影響。因為稀缺,因為運補不易,所以當你擁有時,人民習慣、勇於分享給所愛的人。

在僅1、2萬人的國家,彼此就像是一個大家庭,無論有無血緣關係。當你幸運地富足,你願意分享。當你處於人生的艱難時刻,旁人遞出珍貴的所有。分享,出於內心。

望著廣大無垠的太平洋,帛琉人民深刻理解唯有彼此照顧,家族才能生存,血脈得以延續。不帶條件地照顧。Unconditional love. 

而生存,又談何容易?帛琉人用愛度量生命真諦,盈滿心的能量。當生命來臨,雙臂擁入懷裡疼心守護。有天,緣盡情逝,生命隨著浪花留下最後一抹白,雖然仍然有哀傷的淚,卻也堅強。

在帛琉群島的西南側,是Hatohobei跟Sonsorol,兩個遙遠的州。從這兩個小島,搭乘交通船到帛琉本島科羅,通常是一週的船期。在船上望著海,內心得學著抵抗孤單及恐懼,與世隔絕然後與自己對話其實很難,況且要在船身搖晃的情況下平衡自己逐漸脆弱的身心。

抵達西南群島,瞬間理解對他們而言,科羅島可是遙遠的市區,可比屏東到台北需要搭車北上7個小時那樣的辛勞,要目睹見證繁華,可得花上一星期的船程呢!島上景色原始瑰麗,卻見少數小孩有著因島上人口有限而難以避免的近親基因缺陷。家庭、社會,這類的發展能否達到喜樂,有時很大程度上著實受限那先天的、難以撼動的結構性因素。

母系社會的帛琉社會也重視婚喪喜慶,跟台灣社會一樣,但「婚」卻不是婚禮,而是小孩的滿月禮party。情投意合的愛侶有了愛的結晶,小孩生下滿月時雙方大家庭各自穿著獨特設計T-shirt,有如紅白大賽似分坐兩邊,佐以音樂及舞步。中午時分,雙方家長討論新生兒父母是否應結為連理。不管有無談成婚事,下午party繼續,不抱憾不傷感,父母還是小孩的父母,只是無緣夫妻一場。

你是帛琉的兄弟

記得離任前,有位與我情同姊弟的當地友人問我願不願意留下後代?

「Jerry,我們喜歡你,也會喜歡你的小孩。不用擔心,你不需要負責任,多年之後,假如你想回來看他/她,非常歡迎,但那之前我們會好好照顧你的小孩。對我們而言,Jerry,你已經是我們帛琉的兄弟了!」

會驚訝嗎?其實不會。在那寂寞的荒島,其實你不孤單,如果有愛。

(作者為青年外交官,曾派駐洛杉磯與帛琉。)

瀏覽次數:2676

編輯推薦

延伸閱讀

關鍵字:

客家子弟,迷戀文字的力量,大學時為PTT楊照版創版版主,曾擔任劉德華MV主角。

現為青年外交官,曾派駐洛杉磯與帛琉。喜歡書寫政治經濟文化議題,但最愛體育跟電影。

資深棒球痴,台南一中青棒隊創隊游擊手並於第二屆金龍旗青棒賽擊出隊史首支二壘安打,18歲北上加入台大棒球隊,35歲派駐帛琉創立「臺灣黑熊壘球隊」擔任隊長並擊出隊史首支全壘打。

人生很難,還好下廚是件療癒的事。

臉書粉專:青年外交官 劉仕傑 @freeTAIPEI

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。