眺望寮國的咖啡園。 圖片來源:Shutterstock

記得去年年初,村上春樹出了一本行旅書寫集《你說,寮國到底有什麼?》,在知名書店進門最顯眼的位置擺了大概兩週,因為研究的關係,平常不怎麼翻閱這類文學書籍的我,好奇的駐足翻閱了一會兒,聽到這樣有趣的對話

A:天啊,村上春樹去寮國喔?
B:去那樣落後的地方可以寫什麼啊?
C:去看吳哥窟吧~

一陣笑鬧下,這段對話結束了,身為一個失業的地理老師,多少被這樣不曾出現在同溫層的對話嚇到了,但是,卻也讓我深刻體會到,台灣大多數的人,對這個國家是多不了解。寮國作為東南亞唯一的內陸國家,加上共產制度導致其長期以來處於封閉的狀態,經濟發展也相對落後,對於很多人來說,它是個很陌生的國度,以致很多人在談論起東南亞時,可能根本忘了這個國家的存在,但很意外的,透過我的研究卻發現,在很多時候,「寮國」其實不斷地出現在你我的生活中,只是,通常我們很自然地忽略了它。

被創造出來的「神秘」

藉由研究的機會,我實際到寮國南部的百崧(Paksong),試圖尋找那種原始、純淨且高品質的寮國咖啡。為了上高原找受訪者,前一天我先到山腳下的城市百細(Pakse)住了一晚。從永珍到百細,可以清楚地感覺到,這個遠離首都的寮國第三大城市,更貼近我們外地人所「想像」的寮國:路上幾乎看不到四輪的汽車,就連紅綠燈,整座城市也只有兩座。只是,越接近前往高原公路起點的0km圓環周圍,在街區附近就開始看到越來越多的旅社,還一連出現好幾家寫著Lao Beer招牌的餐館,有陽傘架的咖啡館也有6、7家之多,裡面滿是正在休息的外國背包客。

後來住在這裡的幾天裡,我很常到其中一家咖啡廳坐著寫點東西,喝著一杯要價3美元,用義式咖啡機沖出來的「寮國」咖啡,有時候身邊傳來的英語對話內容,都會讓我不自覺忘了自己正在大家口中「神秘」的寮國。

事實上,寮國也正因為觀光客的到來而改變。在這個看似全球化的時代,寮國像個啟蒙較晚的孩子般,不論建設開發或觀光發展,相較於周圍的其他國家,理所當然被當作過度發展後淨土般的存在,所以絕大多數的外國觀光行程,總是脫離不了健行、看瀑布或是騎大象這一類都市中不會出現的所謂「自然」項目。但是,早在觀光客進入的那一刻開始,寮國就已經不再擁有所謂原始的樣貌了,而在競爭激烈的市場中,寮國必須要找到和鄰近國家不同的特殊性,在發展上一直在各個大國間扮演過渡角色的它,也就索性被賦予上神秘感,成為其最大的賣點。

一望無際的咖啡園。作者提供。

在「原始」中出現的高品質

不過,這片被遺忘的土地,卻正因為咖啡種植而快速發展。

到了高原上,在受訪者的帶領下,參觀著他引以為傲的咖啡莊園,指著一望無際的咖啡樹,並笑著形容那是「咖啡天際」,就像是都市中的天際線,只是他指的是看不到盡頭的咖啡樹。閒聊的過程中,他總是會說到自己花了好多的經費和精力,才把莊園打造成現在這樣等距3米寬的整齊樣貌,配合上高原平坦的地形,利用高價進口的機器,比起以前和世界上其他高山產區的收成,是又快又好,高原上的外資企業越來越多人也都是看中了這點才到這裡投資的。而摘下來的豆子經過處理後,再送進高科技的電腦裡選豆,才成就了市面上稀少且高貴的寮國咖啡……。

聽著這些,不斷的衝擊著我作為消費者的認知。所謂寮國少數民族的傳統產業,以往的家戶種植者多轉為大企業莊園中的工人,生產過程也早已順應趨勢、透過人為和科技不斷改善,而且大部分莊園中雇用的寮國工人,都要不斷學習新的評豆知識,才能確保寮國咖啡可以在龐大的高品質咖啡豆市場中佔有一席之地。這和我當初聽說的原始完全沾不上邊。

對投資者來說,純淨的處女地其實無法保證咖啡的生長,唯有計畫性的規模生產,才能確保產品的品質。這樣的改變或許劇烈,在我們看來甚至有些怵目驚心,說好的純潔無瑕、如同白紙般的寮國,正不斷的受到各種粗暴的開發;但是,當地的居民卻沉浸在喜悅之中,就連政府也期待著咖啡豆所帶來的改變,希望這項高經濟價值的作物可以吸引更多外資,帶來更多收入進而帶動地方發展。

寮國,作為一個正在快速發展的國家,在過程中展現出它多樣的面貌。作為一個遠端的旁觀者,我們必須更小心地去構築我們的想像與認知。或許,與世無爭的淨土「寮國」正逐漸的消失,變得和我們越來越像,但是,那又如何?唯有接受才能真正的了解,不是嗎?

瀏覽次數:2491

編輯推薦

延伸閱讀

關鍵字:
當你聽到「新南向」這個台灣社會近來的熱門詞彙時,腦海中即刻迸出的是什麼?是「東南亞」、「蔡英文總統」、「台商跨國投資」、「選戰口號」、「名嘴口水」、「空」、「關我什麼事」、還是……;再想想,如果我們在「新南向」之前冠上「飲食」二字,「飲食新南向」給你什麼想像?既然小英總統說新南向政策要「以人文本」,飲食恰恰是每個人的日常,日常的飲食故事帶我們從台灣到所謂新南向的國度或地方,理解人們實際生活的現場。隨著台灣大學地理環境資源學系的研究團隊,從飲食尋找新南向中「人」的身影,讓飲食作為認識或感受新南向多樣面向的開始,好的開始!
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。