圖片來源:作者繪。

最近,全家生病的大隊接力堂堂邁入第5週(先是老二生病,老二病完老大病,老大病完老二病,然後我和老公也生病了)。雖然自己發燒到恍恍惚惚,忘東忘西,但還是要打起精神為小孩弄開水、攪拌藥粉、點眼藥、洗鼻子、吸鼻涕、刷牙、煮飯洗碗打掃做各種族繁不及備載的雜事……

所有的一切,整個令我厭世到了一個極點(尤其老公昏迷在沙發上,厭世再破萬點),很想拍桌喊:「我不是在生病嗎?!為什麼不可以休息啊!為什麼別人什麼都不做!」

我還真的喊了。喊完以後老公厭世地說:「不要誇張。」他的意思是,他有曬衣買菜倒垃圾,所以不是「什麼都不做」。好啦,我很感激他有做一些家事,還有在我不在家時顧小孩。但是為什麼只有在我不在家時,他才會顧小孩,當我在家的時候,就多半是我在顧呢?

我真的好想知道喔(劉三蓮口吻,我真是太愛劉三蓮了)。這大概是柯南或福爾摩斯或金田一都破不了的謎團吧。我有稍微猜一下,原因可能是,我比較有責任心、難擺爛,而家事和小孩就是擺爛大賽。規則像憋氣,誰先受不了誰就輸,就得去做事。

不管原因為何,重點是:女人要做自己,一定要離家,不然就熬夜,等著把身體弄壞。

以為可以一週不用帶小孩好高興,沒想到……

我很早就認識到這一點,只是知易行難。去咖啡廳趕稿一整天花費不小,每天出去趕稿,不只得擔心荷包也得擔心老公在家顧小孩是否受得了會不會崩潰大吼,還有小孩沒人管(早上該吃的藥到下午才吃)、小孩會想媽媽、我會想小孩的問題……所以,也不能常常出去。再說,趕稿是去工作,就像上班,也不是真的在「做自己」啊。

我很想像《好女人,蹺家去》的作者瓊.安德森建議的,找個週末去度假休息,把老公小孩丟在家裡,但是一直鼓不起勇氣。老大4歲時,我有次一個人去澳門出差一週,本以為我會享受這不用帶小孩的時光,可以好好在工作之餘逛書店、看街景、吃美食,沒想到第一晚我就因為想兒子而哭得唏哩嘩啦,後來再也不敢獨自出門那麼久。

可是,不能一個人出門旅行,還是很悶。所以,我有一次去台中講座時,留宿了一個晚上,只是第二天起床後就匆匆忙忙去搭高鐵。老二出生後,外宿就更困難了。

這陣子因為想斷奶,又興起了外宿的念頭。剛好有兩個講座,一個在台東,一個在宜蘭,所以就決定在外面住兩晚,算是給老二,也是給自己的練習。

第一次和兒子的兩人小旅行

去台東那趟,我找了大兒子一起去。一是想帶他去已經說了很久的賴馬館,二是不想讓他顧弟弟顧得太累(每次老大在家,老公就會睡覺,變成老大顧老二),三是這樣我也不會太寂寞。

第一次和兒子兩人小旅行,真的很甜蜜。以前在家時,我常因為要管教他而和他針鋒相對,現在出門放鬆,有修補母子感情的作用。尤其,他已經會自己照顧自己了,我不用做太多事。我們一起在火車上吃便當,看窗外的花東縱谷,我打開電腦工作他寫作業看書。我講座時他看書,睡前他看書,第二天去台東縣家庭教育中心前面的公園玩(遊具都很好玩呢,如果遮蔭問題能解決,就更棒了),到賴馬館他繼續看書……這麼喜歡看書的小孩真的很好相處,所以培養閱讀習慣還是有用的啊(這位媽媽重點畫歪了)。

去宜蘭,剛好是我最累的時候。連續5週都在照顧病人,臨走前還在擔心孩子老公,是否要改變行程當晚趕回台北……但看看孩子情況還好,老公也說沒問題,我也真的需要喘口氣(還有要趕稿),所以就留宿了一個晚上。第二天中午醒來,花30分鐘的路程邊看風景邊看人,走到一家蔬食餐廳吃飯,細細品味焗烤蔬菜義大利麵的味道,很感動終於可以不必秋風掃落葉在十分鐘內吃完。之後,又去一家咖啡廳,點了一杯單品咖啡,配蘋果蛋糕,邊趕稿邊看窗外的雨……

這些都是看似平凡無奇的小細節,彷彿風鈴般細碎,在任何一場自助旅行中都可搜集到。但,我可是好多年沒有這樣的旅行了(光是走30分鐘去吃飯,就是奢侈無比的事)。

回到台北,再次回到柴米油鹽、小孩的眼淚鼻涕尖叫聲中,再次陷入煩悶與吼叫。煩歸煩,還是很高興有地方可以回來,這樣子,才有地方可以離開。希望下一次離家,不必等好幾年。

瀏覽次數:3645

編輯推薦

延伸閱讀

作家,譯者,媽媽。本來溫良恭儉,後因人生實難,開始憤世。認為憤世不是青年的專利,家庭主婦的怒火也很有建設性。座右銘是:我憤世,故我在。希望以憤媽的眼光,檢視世間看似正常實則古怪的事物。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。