24日那天，我在馬尼拉，早上一睜眼的重大消息，就是菲律賓軍方在前一天晚間宣布民答那峨島全面戒嚴。20名恐怖組織「馬巫德集團」（Maute group）的人員攻擊民答那峨的馬拉威市的醫院、學校等地，導致全城陷入慌亂，菲律賓總統杜特蒂冷不防對民答那峨島發布了60天的戒嚴。
這顆震撼彈讓人措手不及，轟炸了隔日一整天當地新聞台、廣播及網路媒體，儘管呂宋島尚未受到影響，走在馬尼拉街上，仍聽到路人議論紛紛的耳語。
杜特蒂表示，他將「與馬可仕一樣嚴厲」，不排除擴大戒嚴至全國的可能性。此話一出，讓人憂心未來菲律賓的發展，戒嚴之後可能衍生的傷害，並不比一座城市被恐怖份子攻擊更少。
你還記得馬可仕嗎？
馬可仕執政時期，菲律賓曾實施了9年戒嚴。儘管無法比擬中華民國長達38年的戒嚴，造成的遺毒卻相當嚴重。當時馬可仕集立法、司法與軍事權力於一身，將重大產業集中到自己的朋黨與親戚手中，加劇了社會的不平等，為了壓制反對聲音，他折磨並殺害了數以萬計的人民，還有很多人「被失蹤」。他的外債和貪汙更給後代留下可觀的國債，粗估要到2025年之後才能還完。
2016年中的大選，馬可仕之子差點當選副總統，極可能讓馬可仕家族復辟掌權，許多經歷過那個威權時代的人紛紛跳出來，告訴解嚴後出生的青年別再被「馬可仕時期是黃金時代」的說法蒙蔽。而2016年12月，馬可仕的遺體從夏威夷運回，在國家英雄墓「閃電」下葬時，更引起整個社會，特別是90後「千禧世代」極大反彈。醞釀的社會氛圍迅速被觸發，從未上過街頭的青年群起抗議，各大專院校舉辦了一波波討論會、晚會及各種藝術策展，這場運動讓年輕人覺醒，也讓我想到前幾年台灣的三一八學運。
「那是最壞的時代，也是最好的時代。」在戒嚴紀念館工作的蘇珊說。她親身體會了馬可仕時期的戒嚴；說壞，是因為當時菲律賓壟罩在物價飛漲、高失業率及不安的社會氛圍中；說好，因為當時蓬勃的學生運動風起雲湧，去年反馬可仕入葬的爭議，也為沉寂已久的學生運動點燃了火花。
然而，當社會還在反思戒嚴帶來的意義與傷害，真誠呼籲「再也不重複、再也不忘」（Never Again, Never Forget）的口號時，杜特蒂卻不只一次表達他對馬可仕的讚揚，對他的種種爭議採取「忘記過去，繼續向前」的態度，並在每一次發生反抗軍動亂的情勢時，揚言要發布戒嚴。
回到戒嚴那一晚
要知道戒嚴對菲律賓的意義，不能不先了解一下那段曾經輝煌燦爛也充滿暗殺血腥的歷史。
1972年9月23號晚間，馬可仕出現在電視上，宣布戒嚴令已正式實施。他宣稱，這是為了保護人民的安全與福祉、平定非法武裝分子。他保證戒嚴法的實施，有助於創造一個「新的社會」。
實際上，實施戒嚴只是馬可仕維持權力的最後手段。
馬可仕在1965年當選時，獲得許多群眾支持，他常吹噓自己在二戰時的英勇事蹟。第一任總統任期中，他大量興建基礎建設，一方面博取市民好感，另一方面替朋黨製造貪污機會。1968年，他與妻子伊美黛向瑞士銀行匯出一筆接近百萬美金的款項，是他累積私人財富的第一步。
撒了一個謊，就必須用更多謊去圓，彼時馬可仕夫妻的謊越織越大，當暗盤交易越來越多，馬可仕更須握緊權力。1969年，馬可仕順利連任總統，卻面臨國內的經濟社會危機，漸失民心。當時，最大反對派自由黨領袖尼諾艾奎諾正在崛起，成為馬可仕的最大威脅。人們在馬可仕1970年寫下的日記中，讀到他發布戒嚴的準備。
迎接下一次選舉之前，馬尼拉發生了一連串恐怖攻擊事件，例如發生在馬可仕對手陣營自由黨的米蘭達廣場爆炸事件（Plaza Miranda），死亡9人、受傷上百人，馬可仕被指控是背後的策動者，馬可仕則靈巧地將罪名推給剛成立不久的菲律賓共產黨。1972年9月23日，軍方首領Juan Ponce Enrile的車輛在家門口遭伏擊，當時車上無人，這起事件多年後被證實是偽造，卻成為馬可仕宣布戒嚴的引爆點，他早已策劃許久，終於能將國家攬於獨裁的統治之中。
馬可仕發佈戒嚴，是以共產黨的新人民軍（New People's Army）及南部穆斯林組織動亂為藉口。彼時新人民軍剛成立，組織人數估計只有1,000多，但到他下台時，數量至少增長了20倍，眾多不滿現狀而無法尋求現有途徑改變社會的人民，尤其是鄉村或山區受壓迫的人民，選擇加入地下武裝運動，意圖推翻政府。國家的暴力及貪腐促使了新人民軍日漸強盛，直到今天，兩方勢力仍持續對抗。
流淌著鮮血的應許之地
民答那峨島被稱之為「應許之地」，肥沃的土壤孕育出鮮美的熱帶水果，並有豐富的礦藏，卻也因此被寫上濺滿鮮血的歷史，可是傷疤從未復原，時而被族群衝突給掀起。
西班牙殖民時期之後，天主教徒向南移民，民答那峨島上信仰伊斯蘭的原住民族「莫洛人」在自己的土地上漸漸變成少數族群，與島上另外一群非基督徒的原住民Lumad都面臨了領土、自治及族群消亡的危機，而前者更傾向進行武力反抗。
1968年馬可仕第一任期內，發生了賈比迪亞大屠殺事件（Jabidah massacre ）。當時馬可仕招募了200名年輕莫洛族士兵進行秘密訓練，最終目的是要送他們去攻擊沙巴，將這塊土地從馬來西亞手中奪來。這群人發現自己的任務是去殺害自己的同伴及親人之後，群起反抗，政府於是命令士兵進行集體屠殺，唯一的倖存者揭露了整起事件，事隔多年，2013才被政府承認。
這個事件促使了現今的莫洛伊斯蘭解放陣線（MILF）成立，希望達成莫洛族群自治。馬可仕宣布戒嚴後，將全國75%軍力安排在只佔全國1/3面積的民答那峨島，更激化了當地的民族衝突，造成平民傷亡。
1974年發生的馬利斯堡大屠殺（Malisbong Massacre），則是菲律賓史上單日最多人遭殺害的事件，有如種族清洗。事件發生在馬可仕宣布戒嚴的2年後，權力受到戒嚴令庇護的菲律賓軍方將1,500名老少男子囚禁在馬利斯堡清真寺，並在數日內分批殺害，無以計數的婦女甚至小女孩則在海軍船艦上被強暴，300間房屋被摧毀，倖存者有了嚴重的創傷後遺症。一部在2016年上映的電影《被噤聲的秘密》（Forbidden Memory），就描述了這個慘劇。若非有這種曝光機會，媒體通常只會描述南部的戰亂，而很少提及歷史上菲律賓政府對於莫洛族群的殘酷惡行。
儘管1981年解嚴後，馬可仕也沒有恢復民答那峨島中部和西部地區的人身保護令。這代表警察和軍方不需要拘捕令，就可以在街上任意逮捕人。直到今日，民答那峨島仍有超過全國6成的駐軍數量。
根據統計，1960年以來，政府與莫洛人的戰爭中，已有超過12萬人死亡，政府同時對特定的莫洛組織進行和平談話，又對幾個被視為恐怖份子的團體全面掃蕩。不同的莫洛族組織在歷史或家族中有所連結，操弄組織之間的灰色地帶。
戒嚴其實是測試？
就任還不到一年的杜特蒂，以「改變」為口號，獲得眾多選民期許，而「改變」確實到來了。這一次，他召喚了菲律賓人民回到40多年前的那一晚，對未來充滿了惶惶的不確定感。
此次受到攻擊的馬拉威市，面積大小連民答那峨島的1%都不到，且軍方首領在恐怖攻擊發生不久，就對外宣稱「情況受到控制」，讓人懷疑全島實施戒嚴的必要。軍方甚至聲稱戒嚴可能延長至一年，這樣失衡的比例，有如拿炸彈去炸兔子的洞窟，背後似乎另有目標。
5月初政府內閣變動，杜特蒂將兩名前軍方首領安排至內政及地方管理部門（DILG）及環境與自然資源部門（DENR）擔任部長，因為這兩個人從未涉獵相關事務也並無專業，而遭民間團體抨擊。如今許多人懷疑，杜特蒂根本早早就在布局戒嚴，而馬拉威市剛好給了引爆點，在民答那峨島發布戒嚴，是他測試政府各部門及民意的第一步棋。
杜特蒂曾擔任達沃市市長20多年，管理民答那峨島上商業最繁盛的城市，也練就與反抗勢力打交道的手腕，但成為總統後，他卻對新人民軍及莫洛族群的問題漸失耐心。此時宣布戒嚴，不僅會破壞原本政府跟武裝團體的和平協議進程，挑起這座島上的複雜的族群問題，擁有權力的軍方更可能侵害人民權利。
造成嚴重傷亡的「全面戰爭」
2月中，我造訪達沃市的人權組織Karapatan，他們的辦公室位於一條熱鬧的街道旁，不大的工作空間擠滿了各式檔案櫃，組織發言人Jay時常因為突發事件而奔波於民答那峨島的各省分。辦公室牆上掛著一片小白板，寫滿人權侵害事件及人次。Jay無奈地對我說：「妳看我們窮成這樣，連白板都不夠寫了，軍方卻一直找麻煩！」
辦公室附近，就是去年發生達沃大爆炸的熱鬧夜市，當時恐怖攻擊發生在許多攤販聚集之處，造成14人死亡，現在靜靜地立上了紀念碑。事後，恐怖組織阿布沙亞一度跳出來宣稱是自己的作為，但沒有直接證據證明。「這才是政府應該譴責的恐怖組織，但現行的情況根本不是這樣子。」Jay所說的，是菲律賓政府長久以來用來對抗其他武裝勢力的軍事計畫，被稱為「全面戰爭」（All- out war）。
今年2月，杜特蒂鼓勵軍方使用任何武力，剷除所有躲藏的反抗軍部隊。光是在莫洛族分布的不同地區，就有分別針對恐怖組織「阿布沙耶夫」（Abu Sayyaf）、「馬巫德集團」（Maute group）、「莫洛國伊斯蘭自由鬥士」（BIFF）的全面掃蕩，政府清除恐怖組織的方式，就是直接在目標區域投射炸彈，就算當地村莊並沒有任何武裝勢力，卻時常能看到戰鬥機盤旋在天空，老人及小孩時常無法成眠。
杜特蒂上台後，「全面戰爭」總共造成6,800個莫洛家庭、34,000人被迫遷徙，3月份，有軍方對平民的房屋開火波及無辜平民死亡，然而，杜特蒂只是簡單說聲「我很抱歉」，如同他在反毒戰爭採取的手段──寧可錯殺一百，也不願放過一人。
人民吶喊：我們不需要戒嚴
「全面戰爭」不只針對莫洛族，而在全國實施。今年2月，菲律賓政府與共產黨的和平談判出現裂痕，取消停火協議，「全面戰爭」針對新人民軍開戰，在山區及農村的村民被視為支持反抗軍，受到軍方騷擾與財產破壞，空襲村落造成迫遷，軍方禁止居民出入農田，以截斷新人民軍的補給等等，侵害行動已超過萬件。從事第一線運動的組織者時常被當作新人民軍拘捕，或遭到軍方培育的地方勢力或不明槍手殺害，杜特蒂上任11個月內，就有55位社運組織者因此死亡。
目前在農民組織工作，馬可仕戒嚴時期活耀於學生運動的Gi，本來也對杜特蒂充滿期待，但在他成為總統後，Gi已有數名站在最前線對抗資本家的朋友遭到殺害。他所屬的農民組織UMA，前陣子才因為在民答那峨島發生土地不正義的爭議，多次在馬尼拉當局面前進行激烈抗議。戒嚴發布的消息傳出之後，他認為這主要目的並不是恐怖份子，而是要藉此打壓全國的異議人士。
身在呂宋島馬尼拉的市民，除了戒嚴消息以外，日常生活並無差異，但身在達沃朋友卻透過傳訊，告訴我他已經感覺到這座城市的人漸漸不敢出門了，「原本孩子們常去的公園都沒了人影跟笑聲。」戒嚴發布就像一股烏雲慢慢靠近，是不祥的預兆。
我腦中縈繞不去的，是今年人民革命力量31周年，我在街頭採訪一名社運組織者安娜。「我有生之年曾經歷過一次戒嚴，絕對不允許這發生在我孩子身上，若他真的重返馬可仕的道路，我絕對會跟他奮戰到底。」 年屆50歲的她，言詞中對於現在這名總統並沒有好感，說這話時，我看著她，背後彷若站了數以萬計的組織者，抱持著絕不妥協的立場。
依據1987年的憲法，戒嚴令不能只靠總統一人決定，還需要向議會報告。面對戒嚴的發布，儘管街頭及臉書上充滿各種激憤的反對措辭，但似乎有更多菲律賓人民，此時選擇相信杜特蒂的決定，議會目前也傾向支持杜特蒂，在他宣布之後，坐在台下替他鼓掌。
歷史的教訓，先人的傷痛，此刻有沒有在他們心裡引發回聲？
（在馬尼拉社運團體擔任志工的大學交換生）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：31288
