有一次和大兒子一起坐電梯，不認識的鄰居看到我們，用英文問：「他怎麼沒上學？」我用中文回答：「他今天要打預防針，所以上半天。」對方又用英文問了一次，這次換我緊張了。腦中快速閃過幾個念頭：「我說中文她為什麼聽不懂？是我太小聲嗎？或者她是外國人？我和她說中文是否不禮貌？」
鄰居在等我回答，我於是結結巴巴地用很久沒用的英文說：「他今天上半天，因為……」說到一半卻發現，我不知道「預防針」的英文！只好比手畫腳，希望她自己猜出意思。但她還是一臉困惑，我只好一咬牙，再用中文說一遍：「他要打預防針。」這次鄰居好像聽懂了，用中文說：「喔，是這樣啊。」
這個生活中的小插曲後來讓我想了很久。身為混血兒的兒子會被認為是外國人沒什麼好大驚小怪，很多人看到他就說：「好像洋娃娃。」「阿兜仔囝仔。」然後開始說英文。可是，為什麼我也被認為是外國人呢？難道只是因為我和他在一起，就被自動歸類為「不懂中文的非本地人士」？
和波蘭丈夫及小孩一起出去的時候，我們也會被認為是「外國家庭」。大兒子小時候，我們夫妻有一次推娃娃車出去，還有路人問：「這是妳的小孩嗎？」好像，雖然我們是一個家庭，卻有一條隱形的線把我們隔開。甚至，我自己也不知道我是被歸類在線的這一邊，還是另一邊。
當異國情調變成生活的絆腳石
17歲就到國外生活的我，在隔了16年後回到出生地，也有一種〈回鄉偶書〉的感覺。雖然我頭髮沒有白，口音卻似乎改變了。我自己感覺不出來，但是很多人都說我講話有外國腔，和台灣人不一樣。我問他們到底哪裡不一樣？他們也說不清楚，只說：「好像語調比較輕……尾音會往上飄，還有妳聲音比較小。」
除了口音，現在台灣有些事會令我不習慣，雖然這些都是我從小熟悉、視為理所當然的事。比如，人要讓車先走（在波蘭是車要讓人先走）、在郵局或政府機關窗口辦事時有人站在旁邊（在波蘭，為尊重隱私窗口前通常只有一個人，如果後面的人站太近，辦事員還會說「請您站遠一點」）、醫生看病速度很快（波蘭很慢）、咖啡廳很安靜，講話太大聲還會被人提醒（在波蘭這應該會被回嗆）……
這種種不同，我在每年回台灣暫居的時候，並不是沒有注意到過，只是那時候它們好像對我沒有太大意義。因為就算有討厭的、不適應的事，我也會想：「算了，反正很快就要回波蘭。」於是，這些特質反而有了一種旅途中的「異國情調」，變得可以接受、欣賞或懷念。然而現在當我回到台灣定居，這些煩惱就成了絆腳石，或是鞋子裡的小石頭，三不五時就會戳到腳，再也不能用「異國情調」這樣的玫瑰色眼鏡來美化。
回到台灣長住，我才發現我對台灣的了解是片面的，不管是好的或壞的部份，都不夠深入。畢竟，我太年輕就離開台灣，錯過了許多人在成長中共同經歷過的政經文化社會大事。同樣地，我自以為在波蘭待得夠久、夠了解波蘭，但我終究是一個疏離、在波蘭沒有歷史的外國人。這疏離是一種保護，幫我過濾掉許多有害物質，讓我能欣賞波蘭的好，忍受甚至笑看在波蘭遇到的種種痛苦和荒謬事物，而不是像我的波蘭老公一樣那麼認真地悲憤。但另一方面，這保護也像一層膜，讓我無法（或不必？）深層涉入波蘭的人際關係和公共事務，也無法真正對它產生認同和歸屬感。
於是我忽然明白，為何台灣的媒體上充斥著對西方先進國家的美好想像（公園綠草如茵、社會福利完善、教育自由開放、人民理性對話……），不管那想像是來自觀光客，還是短居（工作求學）、長居（結婚生子）在當地的台灣人。外國人就算再融入，都是疏離的。外國人即使很了解自己的生活圈，也必須記得在這個光圈和淺灘之外，有他看不到、無法想像的陰影和暗流。如果沒有這個自覺，很容易就會只看到自己的慾望、渴望、想像、投射，然後落入過於美好、侷限於中上階層的單方面印象。
「本土外國人」和「外國本地人」
看到他國的陰影是困難的，就像看到他人的痛苦是困難的。說到底，我們對他人都不夠了解，而對自己又自以為太過了解。年輕的時候，當我為憂鬱深深所苦，曾經絕望地問我的精神醫師：「為何別人都很快樂、過得很好，我卻辦不到？」醫師回答：「不，其實很多人都活得很痛苦。」不相信的我追問：「真的嗎？」他笑笑說：「真的，來當醫生。」
多年後，也有一個年輕女孩問了我同樣的問題：「為什麼別人都活得如此閃亮，而我卻無法像他們一樣好？」已經比較有人生歷練的我說：「每個人都有痛苦或辛苦的地方，只是我們可能看不到，或不想去看。妳羨慕別人，別人搞不好也羨慕妳呢。」經我提醒，她才說她知道那些「別人」的壓力很大，而她也沒有自己想像、或相信的那麼差。
有完美主義傾向和自厭的人，看自己的時候容易只看到負面的部分。這時候，沒有既定印象的外人，反而能提出不同的視野。好多次，當我抱怨台灣的許多事情，比如生活節奏太快、人際互動太緊密、大家太遵守規定……丈夫就會提醒我，這些東西都是讓台灣生活如此有秩序、有效率並且有效運作不可或缺的元素。雖然我知道他會這麼說，是出於對台灣的羨慕（波蘭和台灣比真的很散漫，很多人事物也會莫名其妙運作不良），有時候他的想法也過於天真，但我還是很高興他的提醒給了我另一種看事情的方式，讓我的負面想法適時踩煞車。
外國人因為疏離，有機會可以看見自己的疏離。因為有盲點，也有機會看見自己的盲點，於是在看事情的時候會更小心，不會那麼快、那麼莽撞地，覺得「我的經驗就是所有人的經驗」。但是，要做到這一點，需要有高度的自覺和自省，以及對自己和他人的深入了解和同理，否則，只會變成冷眼旁觀。
在波蘭與台灣，我都是認同當地文化的本地人，也是帶著疏離感的外國人，只是我在波蘭是真的外國人，而在台灣是「偽」外國人。或許，「本土外國人」和「外國本地人」是最適合目前的我的名詞。現在，回到故鄉定居的我必須以新的心態適應這裡的現實，在此處扎根，不能再躲在外國人的保護膜後頭，畢竟，我在波蘭當個外國人是容易又理所當然的，而在台灣當個外國人是困難又十分奇怪的。但，我不知道我會以什麼樣的方式在此扎根？我會重拾自己出國以前台灣人的身分（回得去嗎？），還是會從一個「波蘭化的台灣人」蛻變成「台灣化的台灣人」或是「有台灣和波蘭特質的台灣人」？在台灣住久了以後，我會變得比較不像外國人嗎？到了那時候，台灣和波蘭對我來說又會是什麼呢？
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：23101
