日前傳出香港藝人黃秋生已離開香港，正在台灣防疫隔離，甚至在社交網站承認，有意入籍台灣，移居當地。消息一出，兩岸都有不少感慨和猜測。
經歷去年香港政局動盪，社會氛圍趨壞，作為少數敢於表態，過去一直抨擊中共政權、遭影視圈封殺的藝人，黃秋生的告退，或說中了不少香港人心中想法，對前景已經灰心無望。非要諂媚求存不可，不如離開，不如放逐。
他的身世，就是香港無法迴避的歷史糾葛
黃秋生的新近動向，隨即惹來一些親共藝人急不及待的嘲諷。例如近年轉往大陸發展的台灣藝人黃安。黃安隔空指罵黃秋生背叛祖國，讓黃家丟臉。此言引得心水清的網民哄堂大笑。黃安明顯是認錯親戚罵錯人，相信他本人跟黃秋生沒有交情，亦不太了解他的身世。黃秋生本身不姓黃，已是公開多年的秘密，絕大部分香港人都知道。
若有看黃秋生的電影，都應該記得，他除了演過《古惑仔》的大飛和《無間道》的黃警司，於杜琪峯的作品裡不時以「阿鬼」（《鎗火》和《復仇》）為江湖綽號。阿鬼，即是廣東話俗稱的鬼佬。嚴格而言，無論是「一個中國」還是「一國兩制」，黃秋生都毫無疑問是「外國人」。
港英混血的黃秋生，父親是英國軍人 Frederick William Perry，他本名 Anthony Perry，直譯應該叫「安東尼帕里」，但「黃秋生」也不純粹是個藝名。關於黃秋生不姓黃這個故事，跟香港末代總督彭定康不姓彭，或譚德塞不姓譚，情況相似但有少許不同，箇中原委複雜一些。黃秋生兒時就跟母親黃氏一同被父親拋棄，其父離開香港之後，從此音訊全無，兩母子相依為命，他亦跟了母姓，不承認自己的英裔血統，其身世正正見證了香港殖民地的歷史──黃秋生與眾多上一代香港人，都很無奈地，無法迴避自己生為英殖時期的風流餘孽。
成長於單親家庭，生活艱苦，讓黃秋生自小偏激、反叛，但可能不是人人知道，除了壞脾氣，於演藝學院修讀戲劇出身的黃秋生，其實特別熟悉英國文學和莎劇，好的壞的，應該都受到拋棄自己的父親影響。
若前幾年問黃秋生，他未必會承認自己的英裔父姓。但世事無絕對，兩年前，黃秋生曾在英國媒體 BBC 的訪問中提及自己身世，而在 BBC 的協助下，他不但找回自己親生父親，還跟兩位同父異母的哥哥相認。晚年尋父，被黃秋生形容為不可思議的神蹟，儘管父親已逝，但他提到，自己一直記得父親臨別時說過，如果他是 Good Boy，父親就會回來見他。鏡頭前的他百般唏噓，他說，可能是自己一直都不夠乖，直到今日「他終於覺得我是 Good Boy，便安排兩位哥哥跟我相認」。父子恩怨，纏繞半生的心結，老來終於化解。今日回應黃安指自己根本不姓黃，既表明了跟黃安立場不同，於我看來，政治認同以外，更多的是他自身的血緣認同與寬恕。
政治分裂下的故土之嘆
黃秋生移民一事甚囂塵上，亦可能關乎到他尋父之後心態有變，較從前重視家庭。去年香港反修例示威遍地開花，黃秋生反政府立場明確，接受藝人杜汶澤訪問時，他一如既往批評政事，但提到家人的政治取向，黃秋生則搖手嘆息，不欲多談，只表示跟大兒子政見不合。
跟一般情況相反，黃秋生的家庭是父親挺黃，兒子則長期在外國生活，對香港連串示威抗議嗤之以鼻，黃秋生形容是「藍到發黑」。從影數十年來，黃秋生於政治議題不平則鳴，但或許是自己的成長背景以及有過兩段婚姻的關係，他向來少談家人。不過，尋父一事過後，筆者在好幾次訪問場合或映後座談見過黃秋生，發覺他跟過去判若兩人，少了戾氣，卻多了一份平靜和感性。
反送中抗爭至今未息，其實每況愈下，社會撕裂，愈趨險惡，許多家庭亦出現黃藍不兩立的爭端。黃秋生有意入籍台灣，除了是對香港政治前景心淡，想來，應該都有不少顧及家庭的因素。
況且，黃秋生早就表示過自己再無工作、演藝事業上的顧慮。於反修例運動之前，黃秋生已經說過，自己對香港留戀不大，去意已決，已在尋找離開的時機。作為演員，自 2014 年的雨傘運動後，黃秋生及不少「撐傘」藝人，都被標籤為 GD（港獨）黑名單，遭內地政治封殺，主流片商不敢找他演出大片，如他所指，政治忌諱之下，演員拿再多獎項都無用（但他去年則正正憑著本地小片《淪落人》，第三度成為香港金像獎影帝）。
儘管被公認為香港最出色的演員之一，過去近30年，黃秋生都以多產（也可以說是濫拍）見稱，惟近年列入封殺名單之後，片約屈指可數，除一些本地作品，幾乎息影。這幾年間，黃秋生嘗試過不同方向的發展，譬如夥同演藝學院的戲劇系同門，創立神戲劇場，回歸舞台劇，拍過旅遊節目，而最政治的一次，要數到 2016 年以個人名義參選選委會（香港行政長官從來不是全民投票，而是由 1,200 人的選委會小圈子決定，進了選委會才有機會投票），但面對著名藝人兼中國政協委員汪明荃牽頭的建制派勢力，無疑是以卵擊石，無功而還。
那年的電影，那年的香港都褪了色
目前，台灣仍是中港政治衝突下一個相對和諧的政治中立區，過去一年，已數不清有多少人迴避政治，以各種形式到台灣發展、暫居或入籍，而且不分政治立場及其界別，有林夕，有余文樂，有今日盛傳的黃秋生，有林榮基。而就在黃秋生離開香港的同時，香港政治氣候再度惡化，行防疫之名，濫權檢控的執法問題愈趨頻繁，言論及新聞自由、法治體制形同虛設。
執筆之時，反修例運動的首名示威者剛判暴動罪成，秋後算帳，重囚4年。香港公開試的考題因涉及中日政治關係，政府部門高調譴責，繼而宣布取消試題，香港教育制度的整肅打壓如箭在弦上。反修例一年之後，文革式的清算與批鬥，就在疫情緩和之時排山倒海而來，更見千瘡百孔。
一年之間，當權者撕破面具，社會變質，還記得「今日香港，明日台灣」這句話，但其實，這已是昨日的吶喊口號。今日沒有香港，今日香港再不是一個可以政治家庭兩者兼顧，和而不同，繼續表達政見的城市。事實上，我亦無奈承認，早就沒多少香港媒體，可以容納這樣一篇從黃秋生寫到政治打壓的文章。
有些忌諱，不知不覺成了常態，文革與天安門事件正在香港每日上演，無處不在──黃秋生離去，示威者流亡海外，香港人亦其實正待疫情過後、舉家移民，既不用惋惜，亦無不捨。而是風口浪尖，城市傾塌在即，及時離開。
提起黃秋生，想到另一件事。黃秋生歷年演過那麼多的電影，其中未必最好，但最讓我懷念的，始終是《野獸刑警》。電影裡面，爛鬼東（黃秋生飾演）就是一名性情暴躁、衝動，處事橫蠻囂張、不守紀律，跟黑社會勾結的香港警察。那年不像今日，還沒有「黑警」這個說法。那年的香港，像爛鬼東這樣的警察，已被視為害群之馬、警隊毒瘤，是香港社會的敗類、渣滓。然而，爛鬼東的故事卻跟觀眾作了最大的信用擔保，再惡再壞的人，都會良心發現，重新做回一個好警察。
《野獸刑警》說的，是 1998 年，回歸未幾，這個城市對未來的憂懼和美好想像。那年的黃秋生，就憑改邪歸正的爛鬼東贏得金像獎最佳男主角，第二次做了香港影帝。但時間為香港人證實了未來絲毫不似電影的寄望，世道沒有重回正軌，良心沒有發現，今日香港，是敗類橫行，無一不野獸。事實上，當年執導《野獸刑警》的陳嘉上和林超賢，撒下糖衣謊言，都已經衡陽雁去，攜著他們的導演筒北上賺錢，當上愛國電影的護旗手。
黃秋生再一次做香港影帝，就是 20 年後。那部電影叫《淪落人》，同年，香港淪陷。那年的電影，那年的香港，都褪了本色，染上了紅，留在遙遠的那年。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：42134
