當婆婆因急性不知名疼痛，以及無法排尿，從住院檢驗到得知是膀胱癌末期的那段時間，先生與兄姊持續於越洋視訊中討論，到底要直接送進醫院的安寧病房，或是從烏克蘭申請特別看護，再協同「基福會」（Diakonie，德國基督教社福機構聯合會），所提供的專業醫護人員，進行居家安寧照顧工作？
由於當時婆婆尚有自主料理能力，所以決定先由基福會提供每日訪視兩次與送餐服務。
在婆婆居住的西南德小山村，雖然人口只有2,000人，但位在與鄰村的交界處就設有基福會的據點。由於工作人員都穿著全白的醫療服，以及攜帶醫療器材，我總好奇為何這「診所」出勤得如此頻繁與積極？怎麼那麼多人「生病」？
直到婆婆罹癌，我才第一次真正接觸基福會這組織與工作人員。讓我最驚豔的是組織迅速確實的動員能力、系統化紀錄表格、跟家庭醫師與區域醫院三方的無間合作，以及充滿人性的身心協助與家屬教育。
讓每一個人都能獨立自主實現生存權
基福會的名稱是來自於《新約》的Diakon，意指「在教區中為那些需要的鄰舍，提供服務的人」。該組織目前是德國最大的社會福利機構之一，服務對象涵蓋老人、小孩、婦女、殘障人士與國際難民，主要功能是以社會救濟，提供與政府單位同級的專業社會服務，諸如醫療、社福與救援工作，及時與適時補救政府單位觸角未及的社會福利網漏洞，讓每一個人都能自主且獨立地實現自身的生存權。
在老人照顧服務類別裡，基福會目前設有2,755間安養中心，並且提供共住社區、以門診病患為主的活動中心、居家照顧、地區服務、日間托顧、短期照顧、居家照顧、慢性病人諮詢服務與協助、療養中心，以及家庭照顧者的支持團體。
在居家安寧照顧服務中，基福會主要與家庭醫生、區域醫院、家屬三方進行密切合作，視病人情況提供每日次數不等的訪視、醫療檢查與紀錄、針劑與藥物使用、居家護理協助與諮詢，以及特別看護與家屬的教育訓練、諮商等等服務。另外，還有針對病人狀況，進行餐點設計與送餐服務。
例如，婆婆在得知報告返家休養時，基福會就即時派遣居家照護人員進行訪視與照料，無縫接軌政府的醫療體系，並且主動跟村落的家庭醫生進行聯繫與合作。居家照護人員每日將詳實的例行檢查、打針與藥劑使用狀況，以及婆婆的主訴全記錄下來，再加上他們的專業觀察與發現，固定回報給家庭醫生，然後再按照醫生指示，修正照護的細節，或是調整醫藥內容與用量。
當時婆婆一個人驟然發現癌末，所有子女都不在身旁，基福會從她出院就接手照顧，其效率與機動性著實令我讚嘆。相較台灣申請看護的諸多手續繁複、規則擾民且不合理，基福會的確貫徹了「讓每一個人都能自主且獨立地實現自身的生存權」的成立宗旨。
「啊，你們是回來度假的？」
就在抵達德國的第一天，我正在廚房煮湯時，一位身形高大魁梧，樣貌有些嚴肅的護士，在門外按了電鈴，當我正準備跑出開門時，她已經拿起鑰匙將門打開，我們都嚇了一跳。她先自我介紹是基福會居家照護人員，婆婆從醫院回到家的這幾天，都是由她進行上午的訪視工作。
第一次照面，她看我亞洲臉孔，好奇地問：「請問你是誰？」我說自己是病人的二媳婦，剛從馬來西亞飛回來時，她偏頭帶著不解地疑惑著，旋即笑了開來說︰「啊！你們是回來過復活節假期的。」並且告訴我們在15分鐘車程外的溫泉小鎮下週會有復活節慶典，我們可以趁機去賞玩。
當下我有點呆愣住，隨時待命的全身緊繃，腦袋裡塞滿了震驚與疑惑，根本容不下「度假」這個字眼，但礙於國情與言語不同，也就沒有對自己此行的目的多做解釋，只是亦步亦趨地跟在她身後，開始我的居家照護學習。
當時婆婆坐在客廳的扶手椅上，居家照護員打開醫療箱，從量血壓、心跳開始。由於婆婆是膀胱癌，已經出現排水困難與下肢腫脹的問題，特別纏繞著彈性繃帶，她慢慢解開後仔細地量溫度與脈動，以及觀看膚色與傷口異狀，並且一一記錄下來。過程中，她與婆婆的互動關係親切自然，就像鄰居友人一般，她還詢問婆婆的胃口與睡眠狀況如何，以及用藥是否出現吞嚥困難的情況。
大約40多分鐘的訪視，就在送她出門時，我低聲問她早上攙扶婆婆如廁與洗漱時，發現她雙腿不甚有力，無法支撐刷牙的動作完成。她立即拿出表格振筆疾書，並且提醒我要注意婆婆可能突然跌倒的問題，她會叮囑下午進行訪視的人員，帶來一張輪椅與附帶便盆的雙把手座椅。
「接下來病情可能惡化得很快，所以你們要有心理準備，可能前一天她還能做的事，隔天就完全失能了。這是很正常的，我們只要及時提供輔助工具，以及小心觀察，就能讓她感覺自在與放心。之後我們可能得在客廳架上醫療床，因為她的臥房太狹小，而且床太低矮，不再適合她病程進展的需要，此外這也對看護與居家照護人員操作不方便。」她有條不紊地說著，可能怕我德語聽力有問題，還特別放慢語速，確認我聽明白了。
「另外，特別看護什麼時候會到？因為接下來可能需要全天候24小時有人陪侍在旁，癌症的發展有時難以估算，你們得提早申請。」
「可以請你指導我嗎？我是第一次嘗試安寧照顧，但是我願意學習。」
我的話才剛說完，換她睜大眼睛看著我，這下她終於會意我並非只是回來度假的家人，而且可能是得和他們並肩合作的貼身看護人員。
我不好意思地點點頭，她反倒笑著搖搖頭，可能還在處理自己的不解。
學習照護的專業
後來幾次訪視，她果真像帶新人一般地手把手教學，例如該如何幫助婆婆從床上起身，站姿與施力點的運用，讓她安全地坐上輪椅或便盆座椅，以及包裹與拆解彈性繃帶的方法。
她總是趁著剛來訪與離去前的空檔，把握時間與我先聊一下，除了探問婆婆三名子女當時的所在與動向，也希望了解台灣居家安寧照顧的狀況。
「在台灣，媳婦真的會擔負起看護責任嗎？」
「萬一大家都有各自的工作與生活計畫呢？」
「政府沒有提供安寧療護的支援嗎？」
其實我只能坦白自己難以回答，畢竟我離開台灣太久，也第一次遭逢親人癌末重病，並不了解台灣人如何處理。就我印象而言，實際在病榻照護的多半是媳婦或女兒等女性親屬，而政府的安寧療護體系還有好長一段路要走。後來才知道台灣於2017年由一群對在宅醫療、居家照護工作有熱忱的醫護、社福相關人員，成立了「在宅醫療學會」，機動成為醫療與照顧連結的重要橋梁。
就我個人而言，由於生死事大，亞洲文化特別重視孝道，我願意懷著感恩的心情，陪伴婆婆走完人生最後一段，而關鍵是當下的我只有兼職的翻譯工作，時間彈性也能因此配合。
消釋了我這二媳婦被「充作」照顧勞役的不解，她的善意與專業逐漸慢慢地轉化成對我的照護實務引導與情緒支持。當她目睹婆婆如廁不願假手他人的執拗，以及我太過懦弱的柔順，不知所措地一旁虛耗時，她便扮起了黑臉，委請婆婆放下長期無所不能的「照顧者」角色，讓我們能夠方便行事，婆婆也能在更安全的狀況下，度過身心不方便的生活，並且感受被愛。她的義正詞嚴突破了我自設的婆媳分際，也軟化了婆婆固著的角色，這樣的「第三者」幫助我們在病榻旁，啟動「非常時刻」的全新婆媳互動。
她也從我每次詢問婆婆病情的欲言又止，猜出台灣文化對死亡的禁忌，自此每天利用半小時，邊指導照護事務，邊打開我的覺受，引領我觀察婆婆身體與心識的細微衰敗，並以德國人的精要簡明，提示死亡的進程與下一步應變措施。由此我才能在她的敦促與建議下，趁著婆婆尚未進入譫妄的清醒時刻，「及時」地詢問婆婆遺願，促成復活節的家庭聚會、教友聖歌祝福，以及請美髮師到家服務，讓平日最在乎形象的婆婆，在生命的最後從自己與他人眼中，定格最後的完美。
這位護士既是我首次從事臨終療護的老師，更是病榻邊觀察死亡的解說員，而後在婆婆往生現場，她則轉化成一位生命禪師，以注視為燈，在悲傷暗夜提點我轉而看向「自己」，全然擺脫媳婦角色的制約，充分覺受與感謝自己的付出，並放下自認照顧不周的罪惡，以及明白生命最後僅能承受之輕，就在於一念祝福翻飛。
我非常幸運，在德國異鄉首次照顧臨終親人，就能得到基福會醫護人員全方位的協助與教育，並學習在每一次付出與行動之中，隨時返回自身照看，成為自己繼續前行的動力。
好書推薦：
書名：許我一個夠好的陪伴：臺灣女兒、德國媳婦的生命照顧現場
作者：吳品瑜
出版：時報出版
出版時間：2019/08
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：51917
