現代泥塑再現宋朝小販挑擔叫賣場景,攝於河北唐山麻龍灣《清明上河圖》泥塑園。 圖片來源:時報出版提供。

陸游詩云:

扶持又度改年時,耄齒侵尋敢自期。
中夕祭餘分餺飥,黎明即起換鍾馗。

新的一年又到了,陸游的年紀也愈來愈大了,除夕祭祀祖宗,和家人一起吃餺飥。第二天,也就是大年初一,早早地起床,把門神貼上。餺飥是什麼東西呢?我們晚點再介紹。這裡我們先研究研究,為什麼要「黎明即起換鍾馗」。

「鍾馗」代指門神。大年初一,天剛濛濛亮,就爬起來貼門神,連個懶覺都不能睡,為什麼?第一,為了把惡鬼擋在門外。無論是畫著武將的門神,還是畫著神仙的門神,理論上都能驅鬼,鬼想進門搗蛋,剛走到大門口,就看見威風凜凜的兩尊門神,肯定嚇得抱頭鼠竄。

延伸閱讀:鍾馗擅抓鬼,但他和端午節有什麼關係?

第二,為了把窮鬼擋在門外。所謂窮鬼,就是乞丐。大年初一那天早上,如果門神貼晚了,這些乞丐會扮成鬼,到你家裡要錢。掏過錢,趕緊把門神貼上,其他乞丐再經過時,就不會再來討錢了,這是他們的職業規矩。《夢粱錄》記載:

街市有貧者,三五人一隊,裝神鬼判官、鍾馗小妹等形,敲鑼擊鼓,沿門乞錢,謂之「打夜胡」。

「打夜胡」是宋朝方言,又名「打野呵」,本義是指流動藝人沿街串戲,沒有固定的演出場地,靠過往觀眾賞錢度日。乞丐並非藝人,但是身為職業乞丐,身上都有絕活,有的會翻跟斗,有的會拉胡琴,有的會唱蓮花落,有的會戴上面具扮鬼嚇人。平日裡靠扮鬼嚇人討錢,只能挨一頓打,可是到了大年初一,卻能為街坊討吉利──街坊出錢讓他們離開,就等於是真正的惡鬼被趕走了,可以平平安安過大年了。

《夢粱錄》又寫道:

禁中除夜,呈大驅儺儀,並系皇城司諸班直,戴面具,著繡畫雜色衣裝,手執金槍、銀戟、畫木刀劍、五色龍鳳、五色旗幟,以教樂所伶工裝將軍、符使、判官、鍾馗、六丁、六甲、神兵、五方鬼使、灶君、土地、門戶、神尉等神,自禁中動鼓吹,驅祟出東華門外,轉龍池灣,謂之「埋祟」而散。

大年初一頭天晚上,民間小兒女正在守歲的時候,從皇宮裡浩浩蕩蕩開出來一隊神神鬼鬼。這批神鬼由御林軍和教坊司藝人裝扮,可比初一早晨扮鬼討錢的那些乞丐專業多了。他們除了戴面具,化了彩妝,身上穿著戲服,手裡還拿著兵器和彩旗,有扮天兵的,有扮天將的,有扮判官的,有扮閻羅的,有扮灶君的,有扮土地公的,有扮鍾馗的,有扮小鬼的,在一陣鼓吹聲中出了皇宮,繞城遊行。假如我們在除夕來到宋朝京城,看見迎面走來無數神鬼,真有可能以為選錯了時間,沒趕上春節,卻趕上了萬聖節。

從民俗學的角度講,無論是新年早晨的乞丐扮鬼,還是除夕夜裡的神鬼遊行,其實都是上古儺戲的遺風。也就是用人扮鬼,演一場驅鬼的鬧劇,以此來恐嚇真正的鬼。

延伸閱讀:《唯妖論》與台灣的「妖怪熱」

讓小孩長高,把懵懂賣掉

《歲時雜記》記載:

小兒生太短者,元日五鼓就廁旁偃臥,從足倒曳跬步許。太長者,則以木杴拍其頭。

小孩長得太矮,比同齡人發育晚,怎麼辦?正月初一五更時分,讓孩子躺在廁所旁邊,攥住他的腳,在地上拖動一、兩步,等過了春節,這孩子的個頭就會嗖嗖嗖地往上竄,像吃了仙丹一樣。

假如小孩長得太高,不想讓他繼續長呢?也有辦法,還是正月初一五更時分,用木杴去拍孩子腦袋。當然,拍的時候不能太用力,萬一把孩子打成腦殘,罪過可就大了。

假如孩子的腦子本來就笨,有沒有辦法讓他變聰明呢?《歲時雜記》裡同樣有祕訣:

元日五更初,猛呼他人,他人應之,即告之曰:「賣與爾懵懂! 」口吃亦然。

還是正月初一,剛到五更那會兒,讓這個笨孩子大聲向別人打招呼,別人如果回應,這孩子馬上喊道:「我把懵懂賣給你了!」懵懂就是糊塗,糊塗就是笨,據說這樣一來,笨孩子就成了聰明孩子,就像真把愚笨賣給別人了一樣。

如果孩子口吃,也用同樣的方法,先和人打招呼,別人一回應,這邊就說:「我……我把……我把口吃……賣……賣……賣給你了!」想想這個畫面,挺好玩的。

我估計,宋朝人也未必真的相信這些,大年初一起個大早,搞搞這些小遊戲,討個吉利,湊個熱鬧,好玩的成分更多一些。

迷信自然的宋朝人

當然,也有一些特別迷信的傢伙,試圖透過新年來預見一整年。據《歲時廣記》記載, 正月初一那天,家裡如果養牛的話,去牛棚裡看看,如果牛隻們都站著,預示這一年會大豐收;如果牛隻們都臥著,預示田裡長滿雜草,收成很壞;如果牛有站有臥,那麼這一年的收成不好也不壞,是個平常年。

《歲時廣記》還有一種占卜方法,是透過正月裡頭幾天的天氣來占卜這一年的收成:

正月朔雨,人食一升;二日雨,人食二升;三日雨,人食三升;四日雨,人食四升;五日雨,主大熟;五日內霧,穀傷民饑;元日霧,歲必饑。

正月初一下雨,每人每天只能分到一升口糧;初二、三、四、五下雨則分別是二、三、四、五升。五升就是半斗,正常人根本吃不完,說明這年大豐收。假如從初一到初五有霧天,田裡莊稼歉收,百姓填不飽肚子;假如初一那天就是霧天,這年必定是荒年,大夥就等著挨餓吧!

俗話說:一年之計在於春,一天之計在於晨。這句俗語用來說明一年的開始很重要,一天的開始很關鍵,必須起個好頭,然後才能順風順水。但是在迷信的宋朝人心目中,一年之計全在新年伊始,新年下一場雨,起一場霧,包括牲畜在新年裡是站還是臥,都會影響到整整一年的生存境況,使得宋朝新年在一派熱鬧祥和中散發出濃濃的巫術味道。

延伸閱讀:節氣發展出的民俗底蘊──寒食節

這股巫術的味道甚至還能在宋朝人的頭頂上聞到。《歲時雜記》上說:

元旦以鴨青紙或青絹,剪四十九幡,圍一大幡,或以家長年齡戴之,或貼於門楣。

大年初一那天,用青綠色的紙張或者絲綢,裁成49根長條,編成一副大綵,懸掛在門楣上。或者根據戶主的年齡,戶主40歲就裁40根,戶主50歲就裁50根,編成大綵,讓戶主戴到頭頂上。《歲時廣記》上也說:「正月一日造華勝以相遺。」人們用紙張或者絲綢剪裁出巨大的花飾,正月初一那天送給親友,讓他們戴到頭上。蘇東坡有詩:「蕭索東風兩鬢華,年年幡勝剪宮花。」東坡邁入老年,兩鬢斑白,每年春節,依然頭戴華勝,把腦袋裝扮得花枝招展。

又據《夢粱錄》記載,南宋過年時,皇帝會賜給大臣華勝,用絲綢和金銀絲製成,工藝精巧,造型多種,既有各式花朵造型,又有蝴蝶、飛蛾、燕子、雄雞等動物造型。初一那天,群臣進宮向皇帝拜年,都戴著新賜的華勝,四方步一邁,金銀絲亂顫,頭頂上的「蝴蝶」、「飛蛾」和「燕子」撲棱棱舞動雙翅,彷彿要飛起來的樣子。

戴這些華勝有什麼用呢? 除了美觀喜慶, 也有消災避禍的意圖。華勝的華,指樣式華美;華勝的勝,是克敵制勝。克什麼敵?不是契丹、女真、黨項,而是疾病、災禍、鬼怪。

過年不吃餃子,吃餺飥

北方人過年一般要吃餃子,南方人過年一般要吃湯圓,宋朝人過年吃什麼呢?吃餺飥。

餺飥其實是很簡單的麵食,本來由北方遊牧民族發明製作,在魏晉南北朝時期傳入中原。它最初的做法是這樣的:用清水和麵,不加酵粉,將麵團揉光以後,搓成條狀,再掐成半指長的小麵段,然後將小麵段放入掌心,用另一手的大拇指由近及遠這麼一搓,將厚厚的麵段搓薄,搓成兩頭翹、中間凹的小笆斗或者兩頭尖、中間扁的柳葉舟,放在菜羹裡煮熟。

進入宋朝,手擀麵大行其道(擀麵杖早在先秦就已被發明出來,但一直用於做餅,以擀切方式做麵的習慣直到北宋才出現),手搓而成的原始麵食餺飥眼見不是對手,灰頭土臉地退出歷史舞臺,但是宋朝人出於語言上的強大慣性,繼續將手擀麵稱為餺飥。

也就是說,宋朝的餺飥其實就是麵條,用菜羹或肉羹煮熟的麵條。這種麵食做法簡易,無需過水,無需打鹵,無需澆頭(配料),無需配菜,一把麵條放入沸騰的羹湯,一會兒就煮熟了,盛出來就可以吃。在南宋中葉,上述做法傳入日本,所以日本人也把用羹湯煮熟的麵條叫做餺飥。

延伸閱讀:飲食文化大不同──潤餅、刈包、燒賣和粽子的有趣掌故

當然,過年不能光吃餺飥,還得吃其他東西。宋朝春節的餐桌和現在一樣,也是堆簇杯盤,葷素俱全,其中比較有特色的食物,一為「五辛盤」,一為「百事吉」。將韭菜、芸薹、芫荽洗淨,撕開,不切斷,在盤子裡擺出好看的造型,然後再拌以臘八當天醃漬的大蒜和蕌頭,最後在這堆蔬菜的中間插一根線香,線香頂端黏一朵紙花即可。因為這盤菜共含五種氣味辛辣的蔬菜,故此以「五辛」為名。

五辛盤在隋、唐時期頗為流行,唐朝人除夕祭祖,供桌上必放五辛盤。祭祀之後,拔掉盤子中間的線香和紙花,轉移到年夜飯的餐桌上,全家人一起分享,據說可以祛病,能保來年百病不生。

宋朝生產力相對進步,食物相對豐富,祭祖的春盤不只五辛,也有臘肉和其他蔬菜。宋朝人喜歡用蘿蔔和生菜來製作春盤:蘿蔔去皮切絲,生菜撕成長段,一同擺放到盤子裡,綠白分明,煞是好看,再插上紙花和綢花,更有一股喜慶氣氛。

除了五辛、蘿蔔和生菜,別的蔬菜也可以製作春盤。蘇東坡有詩云:「漸覺東風料峭寒,青蒿黃韭試春盤。」這是用青蒿做春盤。青蒿是一種野菜,葉片青綠細碎,味道清鮮微甜,有清肝明目之功效,俗名「茵陳」。還有用豬肉和主食製作五辛盤的。例如《歲時廣記》記載,宋朝宮廷廚師將臘肉蒸熟,切成細絲,在盤中擺出花型;或將油餅、饊子、麻花、饅頭擺入大盤,壘出金字塔形狀,中間插以金銀絲紮成的花朵。

「百事吉」是宋朝人過年時在餐桌上擺放的一種利市,這種利市是這樣的:將柿子、橘子和柏枝放到同一個盤子裡,先將柏枝折斷,再依次掰開柿子和橘子,是為「柏柿橘」,寓意「百事吉」。

但是古代的水果保鮮技術相對落後,在寒冷的北方,柿子和橘子未必總能買到,於是聰明的市井小販在過年時推出「百事吉結子」:在綢布上繡以柏枝、柿子、橘子,打成中國結,賣給老百姓。到了吃年夜飯的時候,全家人一起解開這個結子,再掛到屋梁上,也能獲得「百事吉」的好意頭。


好書推薦:

書名:逛一回鮮活的宋朝民俗
作者:李開周
出版:時報出版
出版時間:2019/01

瀏覽次數:7490

編輯推薦

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。