首圖)你習慣的星巴克美人魚,其實也可在中世紀書籍中見到。這類奇異生物的插圖是地圖上海怪形象的藍本。 圖片來源:本文圖片皆出自《歷史學家的海怪地圖》,麥田出版。

對中世紀和文藝復興時期的觀賞者而言,歐洲地圖上的海怪代表絕對的危險;反觀在現代人眼中,無論海怪是奮力而游、翻攪浪中、襲擊船隻,或是單純展現自我供人欣賞,都只不過是古地圖上迷人的元素。

什麼是海怪?定義「怪」這個字可是眾所周知的難,何況中世紀作家提供的若干定義還彼此牴觸。雖然許多古典時代與中世紀作者都曾定義怪物是某種「違反自然」的存在,但對另外某些作者來說,怪物是造物主計畫中的一部分,是宇宙的點綴,同樣能教導人們罪之惡。13世紀的作家兼神學家康坦普赫的托馬斯(Thomas of Cantimpré)以專冊談論海怪以及海裡、河裡的魚類。他開宗明義指出,「稀少」和「體型龐大」是海怪的兩大特徵。

13世紀早期的動物誌提到巨大鯨魚的存在:有艘船把鯨魚錯認為島嶼,於是靠岸。

提伯利的葛瓦斯(Gervase of Tilbury,約1150-1228年)在《帝王之樂》(Otia imperialia)中提到:「從肚臍眼以上來看,生存在你我周遭的陸地生物裡,沒有哪一種在不列顛外海魚類中找不到與之相類的生物。」若以本書的目的來看,只要是古典時代、中世紀、文藝復興時期的人們感到畏懼、不凡的水中生物(無論是真有其物或傳說),一律皆屬海怪。

花錢為你的地圖購買「奢華海怪」

必須特別強調的是,多數中世紀地圖上並沒有海怪。而航海圖上也少有海怪,因為這種裝飾性元素並非必要,一旦委託製圖的客戶沒有為海怪付錢,他或她就得不到海怪。

至於多數寰宇全圖上沒有海怪的原因則複雜許多。有些地圖不但圖幅小且簡要,純粹只是沒有空間描繪海怪,更遑論城市圖案等其他裝飾元素。反觀其他例子則撲朔迷離。我已知的地圖中,僅一張大幅圖提到為何沒有海怪:毛羅修士(Fra Mauro)在他知名的寰宇全圖(約1450年)幾則圖說裡,特別強調他對奇聞軼事抱持懷疑。而其他的寰宇全圖中,海怪的缺席可能受限於製圖者的喜好、委託案條件使然、時間限制、找不到繪有海怪的地圖當範例等,甚或是其他因素──真正的理由,我們無從得知。

1457年熱那亞世界地圖上位於印度洋的海怪,包括混種海豬、女海妖,還有鮮紅尖刺紅冠的鋸魚。

15世紀晚期起,製圖技術由手繪轉而使用印刷,生產方式的改變也影響了製圖家是否在圖中繪製海怪的動機。無論是手繪或印刷地圖,繪製怪物無非是製圖家學養的表現,不同的是,手繪地圖上的怪物(就我所知)多是委託案或合約的一部分,而印刷地圖上的怪物則是多少有助於地圖銷量的元素(無論是裝飾用,或是有科學根據)。也就是說,海怪帶來的財務報酬從透過委託事先議定,轉而變成一種對銷售的期待。

簡言之,儘管多數時候我們不清楚中世紀及文藝復興時期的地圖上缺少或出現海怪的原因,海怪無非屬於特別的點綴元素,而且有海怪的地圖內容相對豐富、貴氣、奢華,這已經成為準則。

1572年一幅地圖中的海豬形象。

不只有教育意義,還有恫嚇效果

我認為,地圖上的海怪具備兩大功能。其一,牠們為和海怪有關的文獻留下圖像紀錄,並為船員指引可能的危險,同時也是奇聞軼事的地理分布點。其二,牠們可以發揮裝飾性元素的功用,促使世界的樣貌更為生動;大海雖然危險,但海怪等於是以通俗的方式吸引目光,明確指出海洋所具有的生命力、世上生物之多樣以及製圖者的藝術天分。

當然,這兩種角色可以共存,海怪也能同時扮演這兩種角色。觀察不同的製圖家如何將這兩種角色以不同的比例呈現筆下海怪,其實是相當有趣的事。許多海怪本質上是裝飾作用,但也有少數典出以自然史為題的文本,或遵循文獻或傳統說明有海怪的地方放置海怪圖案。甚至如烏勞斯.馬格努斯(Olaus Magnus)1539年的斯堪地那維亞地圖,暗示挪威海域存在眾多海怪,意在威嚇其他國家的漁夫,藉此將豐富的漁獲留給斯堪地那維亞的漁夫。

15世紀哲學家、神學家兼天文學家庫薩的尼古拉(Nicholas of Cusa)曾描述神和製圖家之間的不同:神創造世界,製圖家則創造世界的形象。聖奧古斯丁以及其他思想家的信念則是,怪物表現出的多樣性,能為上帝造物之美更添旖旎。而我們也可以此觀點來擴延兩者之間的比擬:上帝創造怪物以妝點世界,展現祂造物之工的豐富;製圖師則以海怪來妝點世界的形象,無論他的動機是記錄科學發現、取悅雇主、展現世上生物的豐富、賣弄自己的藝術天分,或者讓地圖更吸引人好多銷售幾張。

1510年,保羅.柯爾特西(Paolo Cortesi)在描述適合主教宅邸的裝潢時提到:繪製工程設備的畫作時,只要描繪時表現出愈精密的數學原理,成品看起來就會愈有學養;此外,如果有幅世界的樣貌或畫上最新地理發現的地圖,有教養的人便會感到特別愉悅。同理可證,能夠呈現自然界生態之豐富多樣的繪畫亦然,畫中物種愈罕見,畫作觀察之入微便更值得讚賞。因此,就奇聞軼事類的繪畫而論,能讓人透過解讀而使思維更加敏銳、透過其詳盡刻劃使心智更有學問的畫作,才最是值得讚賞。

總之,描繪的生物愈特殊愈好,人們甚至認為,研究地圖和奇異生物圖像促使思維敏捷且具教育意義。繪有海怪的地圖或許無意間帶給觀者更為豐富的思維體驗。

13世紀動物誌中的海豚形象。

海怪,製圖者的益友

地圖上的海怪所帶來的另一個影響,微妙且從未被討論,那便是增強觀者的自信心:水中生物通常潛伏深處,而製圖師讓牠們躍然水面,使觀者以一種優越、超自然的角度觀看世界。怪物代表揭示隱蔽的知識,同時傳達了《詩篇》中的若干奇幻光景:「那裡有海、又大又廣,其中有無數的動物,大小活物都有。那有船行走,有你所造的鱷魚、游泳在其中。」

怪物以及創造怪物的文化兩者之間的關係總是錯綜複雜。一方面,怪物對社會是種破壞性的敵人;但另一方面,與怪物有關的文藝創作卻也可能是特定文化所創造出最重要的產物。也就是說,故事裡或繪畫中的怪物威脅著社會,然在真實世界中,這些創作而來的怪物卻是文化的一部分,甚至於社會有益。

但若談到地圖上的海怪,這種關係的本質反而有所不同:整體而言,地圖上的怪物威脅人類社會的程度,遠不及對探險行動及地圖製作所造成的威脅,因為地圖上的海怪在某程度上阻撓人們為改進地圖所必須進行的探險,何況怪物經常出現在人們所知不多的地區,而探索這些地區大多有助於地圖製作。而海怪同時也是製圖者的益友,畢竟海怪屬裝飾元素,能幫助製圖師獲得新的委託案或增加銷量,如此才能養家糊口。

     

好書推薦:


書名:歷史學家的海怪地圖
作者:切特.凡.杜澤(Chet Van Duzer)
譯者:馮奕達
出版:麥田出版
出版時間:2018/06

瀏覽次數:2388

編輯推薦

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。