圖片來源:Shutterstock

柏野靜夫最初是在東京阿美橫町的商店Maruseru發現美國大兵褲。50年代末期的阿美橫町雖然已不再是黑市,但依舊相當混亂;擁擠的人群在數百個攤位之間穿梭,這些攤位販售的是醃菜和魚、偷來的旅館用品、走私違禁品、半合法水貨商品,以及從美軍福利社非法取得的奢侈品。Maruseru的老闆檜山健一發現,轉售美軍服飾和丸尾等廠商所生產的美式工作外套和長褲,有相當豐厚的利潤可圖。

在盟軍占領期間,美國軍人常以舊衣物當作付給潘潘女(提供性交易的當地女性)的報酬,而非給現金,這些妓女再把衣物拿到阿美橫町的Maruseru等商店賣掉。檜山健一發現,許多女孩都拿著褪色的靛藍色工作褲來賣,謠傳那是美國監獄囚服的下半部。造訪過美軍基地的人都知道,士兵不執勤時往往都會穿那樣的褲子。因為沒有更好的說法,檜山健一就暱稱那是「美國大兵褲」,而其簡稱「ジーパン」(G-pan)便成為那個區域對這種褲子的普遍稱呼。

到了1950年,美國大兵褲的業績就占了Maruseru店內過半的銷售額。檜山健一的太太千代乃在1970年告訴《朝日週刊》:「我們用一件300到500日圓的價格買進,再以3,200日圓賣出。牛仔褲實在搶手,一到店,還沒貼上價格標籤就已先賣光了。」

當時的男性長褲大多是羊毛材質,而棉製的美國大兵褲其實更適合日本的溫帶氣候穿著。在戰時日本國民服和美軍制服都是卡其色的情況下,藍色也顯得相當突出。套句作家北本正孟所說,牛仔褲發出「勝利的藍色光芒」

在尋找更多美國大兵褲來賣的過程中,檜山夫婦發現,美國人寄東西給駐紮日本的家人時,箱內常會用破損的牛仔褲作為填充材料。他們買下這些破褲,再請人縫補破洞。結果,破褲子的不同元素相互縫合,看起來就像是科學怪人的模樣,但就連這樣的商品也立刻銷售一空。

穿上一條Levi's的意義

到了1950年代初期,阿美橫町商店的二手美國大兵褲買賣已經發展得十分熱絡,但日本人卻買不到新褲子。唯獨一個人例外,而且特別引人注目──菁英官僚白洲次郎。這位長相英俊、曾就讀劍橋大學的商人兼外交官,最初是30年代末期在舊金山生活時發現了牛仔褲。他在日本戰後擔任促進美日政府關係的重要推手,也因為與盟軍總司令麥克阿瑟將軍熟識,他才能從美軍福利社買到一件全新的Levi's 501牛仔褲。

白洲次郎表面上是要在修車時穿這件牛仔褲,但到頭來,連日常生活也都穿著。1951年,他為了與美國簽署和平條約而登上一架飛往舊金山的班機,登機後,他立刻脫掉西裝,隨後整個航程都穿著他的Levi's牛仔褲。一名攝影師在1951年拍到這位頭髮灰白的紳士輕鬆自在地穿著他最喜歡的服裝,全日本上下於是都知道了他對牛仔褲的熱愛。

白洲次朗所穿的簇新牛仔褲與Maruseru賣的破爛補丁牛仔褲形成了強烈對比。於是,牛仔褲在日本開始出現雙重身分──既是獨特、稀有的精美服飾,同時又隱約帶著黑市味道的三流特性。這種二元性在50年代初期依然持續著,當時東京湧入了新一波來日本休假的韓戰美軍。這些士兵擺脫軍服束縛,身穿磨損的牛仔褲、襯衫式外套、原色的V領毛衣、白襪,以及樂福鞋,出沒在東京一帶。雖然看起來時髦有型,但外國軍人喜歡在東京奇怪的區域遊走的傾向,不過是讓牛仔褲的名聲更加複雜。

因為出現在東京的美國人,以及馬龍.白蘭度(Marlon Brando)與詹姆斯.狄恩(James Dean)的賣座電影,牛仔褲在50年代中期彬彬有禮的日本年輕人心目中,有了新的文化認同感。阿美橫町出現新商店,會取Amerika-ya或London這種店名,專門銷售牛仔褲和二手軍品。只可惜,美國牛仔褲不適合日本人的體型。那些褲子是做給身材壯碩、雙腿修長的美國人穿的。Maruseru的顧客若是有興趣,只能祈禱有體型相符的美國人會把舊褲子拿來此處賣掉。為了解決尺寸問題,阿美橫町的店家開始將二手褲送往兒島的丸尾服飾等公司重新裁剪,以符合日本人的體型。

「不穿新褲子」背後的原因

1957年,日本政府開始放寬對進口服飾的限制法規,開放海外二手衣的正式貿易。消息一傳開,東京二手商品零售商榮光商事的高橋重敏立刻搭機飛越太平洋,在西雅圖郊區的一座洗衣廠買下2萬件二手牛仔褲。那一批丹寧服飾是首批大規模輸入日本的美國牛仔褲。高橋重敏帶著戰利品返國後不久,日本官方甚至更進一步鬆綁法規,允許民間進口新服裝。他隨即又搭機赴美,帶著一紙經銷8萬件全新Lee牛仔褲的合約回來。在此同時,競爭對手大石貿易也簽下一筆交易,每個月進口3萬件Levi's牛仔褲。

這兩份合約讓真正的美國丹寧服飾湧進日本,二手服飾店也期望顧客能來店購買正統的美國牛仔褲。然而日本消費者反應冷淡。他們喜歡質地柔軟、褪色後出現多種顏色,刷白過的丹寧服飾。新牛仔褲的布料僵直堅硬、顏色深,而且穿起來不舒服。大家不禁懷疑,美國人果真會委屈自己穿上這些可怕又僵硬的褲子?

《Men's Club》雜誌上的進口美國牛仔褲,1963年春季。圖片來源:ハースト婦人画報社提供。

《Men's Club》雜誌插畫家小林泰彥是日本早期這批新牛仔褲的首批顧客。他在好萊塢西部片裡見到牛仔褲後,心生嚮往,但過了好多年才發現原來在阿美橫町就買得到。偶然間找到一條Levi's牛仔褲之後,小林用整個月的繪畫用品津貼3,800日圓將之買下。他覺得褲子顏色太深,便央求隔壁的富太太把褲子浸在她的洗衣機裡數次,並用洗衣時間最長的模式,讓褲子洗過後顏色變淡。為了呈現磨損效果,他還趁夜半無人時拿菜瓜布刷褲子。小林泰彥在50年代末期成為少數能穿著牛仔褲在新宿漫步的年輕人之一,彷彿是從電影銀幕走出來的人物,所以這一切都值得了。

在早期那段時間,牛仔褲的售價昂貴,使得只有年輕演員、狂熱的藝術學生,以及有錢人家出身的叛逆青少年才穿得起。李維.史特勞斯(Levi Strauss)在1870年代做出最早的牛仔褲,原是為了讓褲子能承受辛苦粗重的淘金工作。但在戰後的日本,牛仔褲對藍領勞工而言卻太貴。不過,牛仔褲的舶來品地位也抵銷不了它們與「十惡不赦之徒」的關聯感。時尚評論家出石尚三在1950年代還是個中學生時就穿牛仔褲,他記得:「大家都想穿,因為牛仔褲讓你看起來像個亡命之徒。我不會真的去做什麼壞事,但大家看到我都會說,壞小子來了。」

     

好書推薦:


書名:洋風和魂
作者:W.大衛.馬克思(W. David Marx)
出版:八旗文化
出版時間:2018/04

瀏覽次數:5759

編輯推薦

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。