圖片來源:Shutterstock

凌晨三點,寂靜無聲的住宅區響起摩托車的引擎聲。握著龍頭把的恩同學(音譯,20多歲)一年前從越南來到日本,一邊上日語學校,一邊從事送報工作。

領取報社獎學金的日子並不輕鬆。凌晨2點起床送早報,上午去日語學校上課,下午到傍晚送晚報。送完晚報之後,回到公寓吃晚餐和寫學校作業。每天平均睡眠時間為3小時,每個月的休假只有4天加上報紙休刊日,就連除夕和元旦都得去送報。

「我會不會騎得太快?」戴著口罩的恩同學擔心我騎腳踏車跟不上,特意問我。臉上戴的印花口罩是留在越南的女朋友送他的禮物。這天的氣溫將近零度,十分寒冷。恩同學用口罩、圍巾、安全帽把臉包緊。單看他送報的模樣,大概不會有人發現他是外國人。

他每天早上要送350份早報和200份以上的晚報,分量並未因為是外國人而有所減少。分裝在機車菜籃和行李箱支架上的報紙重量約20公斤。一次載不完所有報紙,途中必須返回分銷處補充報紙。

「早起沒關係,可是下雨天很辛苦,颳風的日子也很辛苦。」

恩同學雖然在越南念過日語學校,日文程度還稱不上流利,許多門牌上的漢字也不會唸。因此送報路上總是緊緊握著「順路表」──運用圖案與記號,標記送報順序的表單。

一路上恩同學不斷重複停下機車,從置物籃中取出報紙,放進住戶信箱的動作。凌晨4點半時,天空開始泛魚肚白,路上卻還是杳無人煙,耳裡傳來的只有其他送報員的機車引擎聲。把報紙放進一戶人家的信箱後,恩同學忽然轉頭問我:

「你知道什麼時候送報紙最開心嗎?」

看到我絞盡腦汁想不出來的模樣,恩同學笑著回答:「下雪天。我那天花了10個小時才送完。」

我本來以為他在諷刺,等到送完報之後詢問詳情才明白他的真意。恩同學曾經在下大雪的日子送過報。家鄉越南幾乎不會下雪,不習慣下雪天的他摔了好幾次車。最後沒辦法,只好改為徒步送報。附近的居民看不下去,紛紛出來幫忙。他來到日本之後,每天的日子就是分銷處與學校二點一線。認識的日本人僅止於分銷處的員工和日語學校的老師、職員,一個日本朋友也沒交到。然而在出乎意料的情況下,感受到日本人的善意。

越南留學生成了派報的主要勞動力

恩同學工作的分銷處從好幾年前,便開始僱用獲得獎學金的越南留學生,分銷處老闆非常滿意他們的工作態度:「越南來的年輕人都很認真,幾乎不會漏送,簡直比日本人還優秀。要是沒有他們,這家分銷處根本做不下去。」

這家分銷處的送報範圍為10個區塊,其中8個區塊由越南留學生負責,的確是「沒有越南留學生就做不下去」。名為「朝日獎學會」的機構負責把獲得獎學金的學生分發到各個分銷處,恩同學也在甄選上之後,由該機構分發到目前的分銷處。朝日獎學會稱呼這類留學生為「招聘獎學生」,會由報社支付學費和提供住宿。

僱用招聘獎學生對於分銷處而言,成本低於日籍員工。由於日語學校的學費遠比大學便宜,分銷處支付給日籍學生的獎學金、薪水、住宿費用,每個月合計高達25萬日圓(約新臺幣67,500元)到26萬日圓(約新臺幣70,200元);留學生每個月卻只要4萬日圓(約新臺幣10,800元)到5萬日圓(約新臺幣13,500元)。

回過頭來看,現在願意申請報社獎學金的日本年輕人日益減少。難得有人入選,往往做不了多久便受不了而辭職。反正離開分銷處,還有許多打工等著他們挑。換成留學生,就不用擔心他們做到一半辭職。這些留學生往往是賭上人生的一切來到日本,無法輕易離開日本。畢竟報社提供的獎學金包括學費和食衣住等費用,在日本很難找到待遇更好的打工。順帶一提,朝日獎學會每年錄取的日本學生不到一百人。換句話說,領取獎學金的越南學生人數是日本學生的2倍以上。

超時工作與拖欠加班費

我貼身採訪的對象恩同學在凌晨2點上工,把廣告夾進早報後去送報。送報約莫需要3小時,必須在6點送完早報,因此早上合計工作4小時。下午2點則開始送晚報的工作,5點完成。一天的總工時合計7小時,一週工作6天。

星期天不用送晚報,不過有時休假日剛好是星期天。此外,送完晚報經常會留在分銷處加班,準備第二天要夾進早報裡的廣告。恩同學表示,他的工作時間平均「每週40小時」。領取報社獎學金的留學生也是以「留學簽證」來到日本,送報算是打工,受到「一週打工時間不得超過28小時」的規範。因此恩同學等於每週超時工作12小時。

難道恩同學是特例嗎?我親自訪問了50名以上領取《朝日新聞》報社獎學金的越南人,包括畢業生,所有人都曾在首都圈的《朝日新聞》報社分銷處工作過。待遇依所屬的分銷處而有所不同。朝日獎學會要求分銷處不得指派留學生發送廣告和回收舊報紙,卻有部分分銷處違反規定。有些分銷處甚至會徵收罰款,漏送一戶便扣除幾百塊薪水。唯一一項共通點是,每個人「一週都工作超過28小時」,有些人甚至一週工作將近50小時。

前述所言,並不代表所有在《朝日新聞》報社分銷處工作的越南留學生都違法超時工作,而是確認恩同學並非特例。就連恩同學任職的分銷處老闆也坦承讓留學生每週工作超過28小時:

「我這裡的越南留學生工時的確超過法令規範,不過其他分銷處的情況應該也是一樣。一天工作5小時(朝日獎學會要求分銷處一天只能讓留學生工作5小時,每週工作5天,沒有晚報的星期天工時為3小時,合計28小時),事情根本做不完。稍微了解送報工作的人都知道這是不可能的任務。」

我又訪問了幾位分銷處老闆,每個人的回答都大同小異。分銷處的工作絕不可能在「每週28小時」的規範內完成。如果要遵守法規,必須減少留學生的工作量,給予他們特別待遇。但是目前沒有一家分銷處有此人力。

這幾年來,分銷處的景氣日益惡化,訂報人數和廣告數量都不斷衰退。由於訂戶減少,恩同學工作的分銷處最近把兩個區塊合為一塊。然而整合區塊即代表一個人負責的範圍擴大,得送更多報紙,工時更長。不僅恩同學任職的分銷處如此,每家分銷處都因為業績下降,只得壓低人事費用。儘管留學生比日本人的人事費用更低,也不能無限制地增加打工的留學生。

其實「一週打工時間不得超過28小時」的法規,反而是給僱用越南人的分銷處方便,造成留學生超時工作也無法領取加班費。因為支付加班費反而證明分銷處公然違法。因此,越南人只能默默忍受日本人領得到加班費,自己的加班費卻遭到拖欠的現實。

     

好書推薦:


書名:絕望工廠:日本
作者:出井康博
譯者:陳令嫻
出版:光現出版
出版時間:2018/04

瀏覽次數:6332

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。