出生於 1933 年的下地康夫，父親名為下地惠幸，於 1906 年出生於宮古島。1921 年，下地惠幸從平良尋常高等小學校畢業，但在島內找不到穩定工作，只從事過青年訓練所的指導員等短期工作。1929 年，他受聘為平良町林業臨時雇員，擔任所謂的巡山員，並在這段期間結婚，但在工作半年後就遭到解僱。正當結婚後長女出生、自己卻失業走投無路之際，他接到來自台灣的堂兄聯絡，告訴他台灣正在招募警察，要他立即前往應徵。
在筆者的訪談中，下地康夫說道：「雖然父親沒有明說，但他失業了嘛。人在困境中也只能豁出去，不入虎穴焉得虎子。他應該是這樣想，為了活下去而去的。」
在霧社事件後，台灣總督府招聘沖繩移民補充警力
沖繩移民在台灣當警察的情況並不罕見。根據總督府的紀錄，惠幸渡台不久的 1931 年，有 67 名巡查、38 名警手與 1 名警部補，總共 106 位擁有沖繩縣籍者在台灣從事警察工作。如果加上本籍地為沖繩縣，但為了不對求職和晉升產生負面影響而改籍者，實際人數可能更多。
事實上，當時在沖繩縣發行的報紙中，就經常刊登招募台灣警察的廣告。警察一職之所以在沖繩受到歡迎，其中一個原因應該是該職缺幾乎不會考慮應徵者的學歷。1931 年，台灣全島共有 5,336 位日本人、1,208 位漢族台灣人，以及 110 位原住民族人擔任巡查。其中，日本巡查有 6 成以上，總共 3,458 人的最高學歷為高等小學校，中等學校畢業或肄業者只有不到 3 成。此外，在警察職員中，有半數以上的人前一個職業都是農業。因此學歷為小學校畢業程度、出身於農家的沖繩移民會在台灣擔任警察，並不特別令人意外。
然而，我們可以推斷，惠幸在堂兄的邀請下匆促前往台灣，並從 1930 年 11 月10 日開始擔任警丁，應與當時台灣特殊的背景有關。在惠幸前往台灣不久，1930 年 10 月 27 日，台中州爆發由原住民發起史上最大規模的抗日游擊事件──霧社事件。事件起因是莫那．魯道率領賽德克族人，在霧社公學校舉辦運動會、許多兒童與家屬聚集之際發動襲擊，造成 134 名日本人和 2 名漢族台灣人遭殺害。
當外界得知襲擊發生後，日本共派出 2,600 以上名軍人軍屬與警察前往霧社。武裝抗爭一直持續到 12 月中旬，而根據總督府的紀錄，截至 1930 年 12 月 17 日為止，賽德克族共有 546 位戰士被總督府端抓捕、644 人遭到殺害或自殺。我們不知道惠幸是否實際上參與討伐賽德克族的作戰，但他成為警丁的時間點正好是在事件發生 2 週後。由於霧社事件發生，總督府緊急招募警察，讓來自宮古島失業的惠幸受到錄用，如此推想起來也還算合理。
惠幸在 1931 年 2 月被任命為台中州巡查，並於隔年 1932 年 2 月開始，先在霧社事件時遭到攻擊的霧社警察官吏駐在所工作，之後陸續在台中州深山裡的水頭、卓社、過坑、良久社等原住民族部落的蕃社駐在所任職。惠幸在水頭駐在所工作期間，其妻子誕下了康夫。康夫在充滿原住民族的環境中長大，跟日本移民幾乎沒有交集。
到了就學年紀，由於惠幸工作的駐在所附近沒有給日本移民就讀的小學，康夫回到祖母與姐姐所在的宮古島就讀當地小學校。康夫與母親家的祖母カマド（讀音為Kamado）與姐姐一起，在宮古島生活了 2 年。
「日本人」警察的兒子
惠幸在台中各地的山地駐在所工作了 10 年左右，1941 年前往能高郡警察課，那是他第一次到平地的鎮上任職。起初他的工作地點為能高郡市中心的埔里街。當地居民多數是漢族的台灣人，但也設有讓日本移民子女就讀的小學校。惠幸將康夫、長女葉子與祖母接來警察宿舍，展開 5 個人的生活。康夫如此回想當時情況：
那裡是一整條日本人街區，警察宿舍一排排延伸出去，圍牆都逐得很高。在警察官舍西邊另一側，整排都是統治埔里的郡級高級官吏官舍。〔中間省略〕所以我們學校也在那附近，我們一直在那一帶來來回回，接觸的人都是日本人的小孩。雖然附近有台灣人的聚落，但我完全不會跟那裡的小孩往來，所以也不會說他們的語言，只記了一些不好的和奇奇怪怪的詞拿來惡作劇。像「Chattonbina」〔臭小鬼〕之類的。根本沒辦法跟人對話。我在學校有三個朋友雖然是台灣人，但他們在學校也不會說台語。去到他們家裡玩時大家也是說共通語（即日語）。後來〔戰後〕我在宮古當老師，學生對我說：「老師你以前住在台灣對吧？那你講講看台灣話啊！」但我不會說台語，所以常常被學生笑說：「老師住過台灣卻不會說台灣話呀？」、「住了十年都不會說嗎？」現在想起來，雖然我在台灣住了十年，但還真的不會說，根本完全不通。我只是在日本人的世界裡生活了十年，根本沒學過台灣人的話。現在想起來會覺得，我們就是站在統治者的立場過生活啊。
康夫身為日本人警察的小孩，幼年在山地生活，之後又在宮古島讀了 2 年小學校。在他的記憶中，埔里的生活並不特別辛苦。然而，他的外祖母カマド終其一生都在宮古島生活，卻因為初次去到台灣而過得相當辛苦。康夫回憶道：
母親常說：『進官舍時不可以讓人看到你的刺青喔，因為裡面有大和人。刺青很丟臉，如果被別人發現我們是沖繩人，我們會被嘲笑。』因此，母親也把刺青部分用包布包起來，避免別人看到悄悄地進到住處。但外婆只會說方言，所以我們在家很常說方言。平常外婆也不能出門。媽媽跟附近的鄰居、警察家族都有往來，外婆只能一直關在家裡。你知道她整天在家做什麼嗎？她從早到晚都在紡織，我想大家應該都是這樣。那時的老奶奶們應該都是在家紡織〔做出紡織的手勢〕，現在想來覺得滿可憐的。5 年來她都一直關在家裡，織好成品大概就會送回宮古去賣，賺一點點錢。
雖然我們不知道康夫的外祖母如何評價她在台灣的生活，但當時在台灣，女性刺青的習慣受到輕蔑卻是事實。據說台灣的漢族居民還曾因為琉球刺青的習慣跟台灣原住民族相似，而將來自沖繩縣的人稱為「日本的生蕃」。
當筆者詢問康夫是否曾在台灣因為自己的出身遭遇歧視時，他表示：「我活在大和小孩的世界裡，出生與長大都在那邊，所以完全沒有被歧視的經驗。」康夫會與不諳標準日語的祖母對話，他本身聽得懂宮古方言，但沒辦法流暢對話。那是因為在日常生活中，包含雙親在內，所有人都是以標準日語對話。如同他本人所述，在殖民地台灣的日本人社群生長，無需特意努力便能與日本同化。然而同時我們也會發覺許多沖繩移民二代之所以同化，是第一代雙親特意努力、避免讓孩子受到歧視的結果。
好書推薦：
書名：流轉臺灣的沖繩人：被帝國烙印的生命之旅
作者：松田紘子
譯者：黃昱翔
出版：衛城出版
出版日期：2026/04
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：2495
