《五歲米拉德的末班車：一場耶路撒冷的悲劇》一書，從一台巴勒斯坦幼兒園巴士在耶路撒冷發生的火燒車車禍事故現場鋪陳展開，細細追溯在這起車禍中牽連出的多名巴勒斯坦、以色列人的生命故事。美國籍猶太裔作家内森．薩拉爾（Nathan Thrall）是一名長期定居在耶路撒冷的記者，他在書末特別強調本書為紀實作品，書中每個角色的「故事」，都是他們的真實人生經歷。
薩拉爾從書中主人翁之一，也是他的主要受訪者阿比德（Abed Salama）的角度切入，展示其人生各個面向，以及他和其他書中人物的關聯性而逐漸建構起這本書。作者筆下的許多人物起初看似毫不相干，僅僅因著這場車禍而被聯繫起來；然而，透過作者中性的描繪使讀者漸漸能看見，這些人的生命實際上在整個以色列軍事占領、殖民巴勒斯坦的歷史洪流上早就無法脫去關係，而是深深地互相糾葛、深陷其中。
1967年至今，平均每5人就有1人被囚
1948年，打著錫安復國主義的武裝部隊入侵了數百座巴勒斯坦村莊，對村民展開血腥大屠殺，企圖淨空這片土地上的所有人民，好讓其成為以色列建國後歡迎全球各地猶太新移民「回歸」的居住地。以色列就此成為20世紀繼美國、加拿大、澳洲等國之後，又一個以種族歧視、隔離政策為基礎而建立的定居殖民「國家」。逾70萬居住於此的巴勒斯坦原住民，被迫遷離家鄉、開始逃亡，成為「難民」。這一年被巴勒斯坦人稱之為「Nakba」，即為阿拉伯文「大浩劫」之意。
在77年後，2025年的今日，這場大浩劫非但沒有結束，這把燃盡巴勒斯坦人生命與希望的野火，在以色列歷屆政府（無論政黨派系）的主導下反而加速燃燒，更多巴勒斯坦人的家園被毀、人民被強制驅逐，被迫流離失所的難民數量也逐年攀升，絲毫不見減緩的跡象。建構在錫安主義和定居殖民主義框架中拔地而起的以色列，使出各種手段，如武力鎮壓、屠殺、系統性的壓迫、逮捕、蓄意致殘巴勒斯坦人等；巴勒斯坦囚犯與前囚犯事務委員會（Palestinian Commission of Detainees and Ex-Detainees Affair）指出，自1967年以來至今，有超過100萬名巴勒斯坦人曾遭以色列拘留，這意味著，平均每5位巴勒斯坦人，就有1人曾經在生命的某個階段被監禁，而這些用以羈押與審判巴勒斯坦人的以色列「法律」和政策，都是建立在種族隔離、歧視的殖民分治原則之上。
例如，2015年11月，以色列國會專門立法，對以「投擲石塊」之名被逮捕的巴勒斯坦人，可判處最低3年、最高可達20年的有期徒刑。在2016年8月，以色列國會再度通過一項《青年法案》（Youth Bill），針對「有恐怖分子嫌疑」的殺人及殺人未遂案件，將可受以色列法庭審判入獄的年齡降低至14歲。此法案大大影響了在東耶路撒冷、領取藍色身分證的巴勒斯坦兒童；而對於那些持有綠色身分證、在西岸被逮捕的巴勒斯坦兒童，則交由以色列軍事法庭管理，最低入獄年齡為12歲，相當於一個台灣國小六年級畢業生的年紀。
根據半島電視新聞（Al-Jazeera）報導與以色列人權組織B’Tselem的報告統計，自2011年起，每年巴勒斯坦兒童遭逮捕的平均人數均有所成長，光是2015年的兒童入獄人數，與4年前的紀錄相比便暴增了4倍之多，而巴勒斯坦兒童被捕入獄最常見的「罪名」便是投擲石塊。
「有嫌疑」與「恐怖主義」這些根據意識形態、定義模稜兩可的標籤，使以色列的管治變得更強勢，更有藉口的逐年擴增掌控巴勒斯坦食衣住行生活中每個眉角的權力。在《五歲米拉德的末班車》一書裡，從薩拉爾對每個人物的描繪中，讀者可清晰的看出巴勒斯坦人的日常生活並非在「常理」與「法理」並存的狀態之下，也可逐漸理解為什麼許多巴勒斯坦人最終（無論手段為何）會選擇走向抵抗這條路。
去神話、也不妖魔化：重新理解巴勒斯坦人的日常
雖然書中的時空背景皆聚焦在約旦河西岸，鮮少提及加薩，但讀者如將本書與巴勒斯坦的被殖民史相對照便能意識到，這樣的取向本身即凸顯了一個事實：那一道又一道不斷延伸的「防恐」隔離牆和檢查哨，不僅僅造成了巴勒斯坦土地上的隔閡與破碎，更讓身在加薩、以色列、東西耶路撒冷和西岸不同區域的（如書中描述因《奧斯陸協議》後分治的ABC區）巴勒斯坦人之間也產生了實質差異。同樣身在巴勒斯坦這塊土地之上，拿著不同顏色身分證的巴勒斯坦人的生活可以有著天壤之別。這致使一個統一的國家更難以形成，也讓世人開始慣性的以區域、政黨差異（哈瑪斯v.s.法塔赫自治政府）來理解巴勒斯坦的抵抗運動。
這種情勢在2023年10月7日，在哈瑪斯軍事部門卡薩姆旅（al-Qassam Brigades）發動反殖民抵抗「阿克薩洪水行動」（Operation Al-Aqsa Flood）後，更加表露無遺；以色列向加薩地區展開了大規模種族滅絕清洗（genocide），連續2年，日夜不停地對加薩的巴勒斯坦人民進行無差別的轟炸、狙擊手殺戮，以及製造人為饑荒。國際媒體卻不斷將焦點錯置，將其描繪為「以哈戰爭」，但實際上，以色列對加薩的封鎖、種族清洗，以及同時對西岸的軍事占領皆是1948年「大浩劫」的延續。
本書最珍貴的其中一點，是作者薩拉爾不僅揭示了以色列軍事殖民的暴力、非法與不義，同時他還鉅細靡遺的描述出巴勒斯坦內部家庭、社會之間的糾葛和矛盾。雖然作者筆下並不具任何批判性，但讀者在閱讀的過程中，或許不免會對於一些巴勒斯坦社會的現實狀況有一種「不舒服」的感受，這些感受與認知，實際上與我們當今身處並未受殖民壓迫的時空背景有關，同時也有著由西方知識霸權、歐美主流媒體長期塑造的觀點滲透其中。
說出這點並非是要美化或者合理化巴勒斯坦人的一言一行，畢竟書中所揭示的巴勒斯坦內部鬥爭與許多高度爭議的傳統價值，也都在其日常生活中具體再現。相反的，在作者真實的刻劃下，他打破了許多過去將巴勒斯坦人神話或妖魔化的舊例──要麼塑造成聖戰士，要麼就以刻板印象把巴勒斯坦女人塑造為弱者、受害者，而巴勒斯坦男人皆為加害者。
這提醒了讀者，對巴勒斯坦人的理解和對他人的理解同樣需要有多元與不同層面的閱讀，這樣才能理解巴勒斯坦人在看似同質性中其實也有著不同：即使同樣身處殖民統治之下，並非每一個人的經歷與體驗都是一致的，不同的社會階級、性別性向、家庭背景都會影響到這個人如何去理解與抵抗暴力，以及對此會有何種不同的反應。讀者在閱讀時也需不時回溯與理解，這些人物所一直不得不背負著的沉重歷史脈絡，每一個故事皆蘊藏著生活在軍事占領下的被殖民者的各種現實。
書中對以色列角色的描繪亦顯示出，雖然部分人處境充滿無奈，然而，和平不可能僅依賴以色列個人的良知崛起而實現，以巴之間和平的可能性一再破裂，就是一個結構性的問題，必須從根本上進行改革──即結束以色列軍事占領與其定居殖民的政策。
這本書不僅是阿比德或其他牽連在這場悲劇中的巴勒斯坦人、以色列人對車禍悲劇的回憶錄，薩拉爾透過這些平凡人之口，昭示出被殖民者的現實境況，翔實呈現在以色列的殖民暴力下，被殖民者的個人主體性和互為主體性，是如何在日常生活中被強制管理、架構、組織和規訓；同時，作者亦勾勒出巴勒斯坦人在暴力下的能動性與抵抗是如何進行。
（作者為以巴關係研究學者，《這才是真實的巴勒斯坦》作者。）
好書推薦：
書名：五歲米拉德的末班車： 一場耶路撒冷的悲劇
作者：內森．薩拉爾（Nathan Thrall）
譯者：黃楷君
出版：八旗文化
出版日期：2025/1
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：626
