在我們身處其中的新鍍金年代裡，現實是，頂端的1%──尤其是頂尖的0.01%，擁有得比以前更多。他們徹底掌控了全國的貨物和財富，且分得的財富不斷攀升。但他們對自己在世界占有的位置，感知非常不同；他們相信自己如果不能時時發揮狂熱的競爭力，就會墜落。諷刺的是，他們的財富也無法帶給他們平靜，而是使他們更加忐忑不安。
過去的鍍金年代，滿是男男女女在夏季大啖沾龍蝦醬的去骨鳥與多寶魚，在紐波特搭乘遊艇，但新的鍍金年代則滿是男男女女時時工作、焦慮不斷。他們把手機和平板帶到帆船上。菁英的某種過度活動（hyperactivity）讓他們工作超載，而這也延伸到他們生活的方方面面。
崇尚嚴峻的教學環境
鍍金年代的菁英並不懼怕外在的威脅，他們怕的是某種來自內在的軟弱，他們認為那會使自己階級下滑。結果，他們孩子的學校特色就是嚴峻的環境和強悍的校長。當時最惡名昭彰的也許就是格羅頓學校（Groton School）（現在跟早期那種斯巴達作風毫無相似之處）。格羅頓學校早期只招收男學生，校方只准他們沖冷水澡，一星期領到的零用金不能超過25分美金，即便他們來自全國最富有的一些家庭。
克林頓．特勞布吉（Clinton Trowbridge）在1940年代早期就讀格羅頓學校，寫到自己曾經受到「黑點」懲戒，表示要繞著校地中央的「圓圈」跑步6個鐘頭──6個鐘頭！學生要是犯下更嚴重的違規行為，會被判處「黑死」，這種懲罰是將他們鎖在一個房間3天，靠著麵包、水和一本聖經維生。
現今，無法想像父母──甚至是州政府當局──贊同這種類型的懲處。今日的私立學校並不遵循斯巴達信條。這些學校設有地毯和吊燈，還有舒適的圖書館，孩子可以在皮椅上補眠。許多學校餐點服務會供應美食，碰上節日還有節慶餐點加上高級熱可可。紐約市私立學校不見得都附有運動場館，但大部分都有配有健身器材的體育室、舞蹈教室、合唱教室以及最先進的化學實驗室。除此之外，管教相當鬆散，最糟的懲罰就是要小孩放學留校或提早到校。
現今，雖然體罰和不合理的懲罰不被允許，但學校常常會將學生推到心理極限。今日學校的斯巴達元素來自課堂本身，程度遠比過去嚴格許多。在某所學校，孩子國中就得讀《奧德賽》未縮減的全譯本。高中歷史課期待學生已經熟知傳統歷史敘事，這樣他們就能專心分析主要資料，像是切羅基民族法案（Cherokee Constitution）以及威廉．詹寧斯．布萊恩（William Jennings Bryan）的「黃金十字架」（Cross of Gold）演說。在許多狀況裡，孩子就是不懂那個脈絡，無法讀懂，有些私立學校的老師卻覺得孩子應該有這種基礎知識。因此，老師不會提供相關資料，學生只能自力更生。程度沒這麼好的學生則會覺得自己深感不足，無法追上進度。
課堂的討論有時很激烈，往往有利於慣於插話和自我表達的學生。有些孩子喜歡威廉——威廉的自信心高漲到無禮的地步——或是看似如此，而且他會為了取得證明論點的統計數字而耙梳報紙。他傾向搶話並打斷別人，讓別人說不下去。較無自信或口才沒那麼便給的人很難加入那種對話。有語言學習障礙（language-based learning disorders）的孩子也可能會被排除在這樣的對話之外。
工作忙不過來，卻停不下對孩子的關注
我擔任家教的那些孩子，大部分都受到迷戀名人心態的影響。他們透過真人電視秀學習著一切；他們不時提起那些真人秀明星，說得好像彼此是朋友似的。重點在於，這種名人現象表示了一個人等同於品牌，必須時時出現在媒體及社群網路。大部分的美國孩子頌揚名人，但只有1%的孩子可以效法名人的生活，所以兩者間的連結也許更為親密。他們會跟名人一起工作，或者至少也曾見過。每當有名人或運動明星來校參訪，一定會有學生說自己早已見過對方，或說他們住在同棟大樓，早上才在電梯裡見過。
這些孩子就是他們自己的迷你媒體活動中心。除了有社群媒體帳號，有些學生也有線上學校帳號，家長透過這些帳號可以掌握孩子的一切動態。莉莉的母親負責銀行裡整個部門的營運，卻還有空閒詳細分析女兒的每項作業，而且多虧女兒學校的網站，她回到家時還能知道女兒該做什麼。她知道女兒的作業何時該繳交，也曉得下星期有什麼活動。她常常在晚上9點半到家趕著登上凌晨飛機出國前，連珠砲似的追問女兒成績和作業的事。
她常常從海外來電，我想她一定是暫離談判桌來打電話給我。德國前總理梅克爾是否在另一個房間等著自己的銀行家通完電話？她提到打了幾次電話去莉莉的學校，我一時覺得自己是個糟糕的家長：我對於自己7歲孩子的學校生活投入程度，遠遠不如她之於莉莉的高中生活，即便我從未離開紐約。真不知道她是怎麼辦到的。
我跟麗莎相處的時候，總覺得自己次人一等。她每個星期都想辦法做好指甲，即便她時時在旅途上。而且她從不遲到。某個星期天地鐵臨時改道，我必須換3班地鐵，用跑的越過休士頓街才能從布魯克林順利趕到曼哈頓，她對我說：「我注意到妳近來總是到得有點晚。」
「軌道工程的關係。」我告訴她。
「軌道工程？那是什麼？」她問。我忘了麗莎是從不搭地鐵的少數紐約客之一。她有私人駕駛，「軌道工程」這個字眼850萬紐約客大部分都能立即領會，對她則毫無意義。有人會因為軌道工程遲到，這個理由任何人都能接受，因為他們天天都得在那個迷宮裡來回穿梭，星期天尤其會有額外的軌道工程。我解釋：「那個，他們在地鐵路線施工，所以造成延誤，我得換3班地鐵才到得了這邊，中間還多等了20分鐘。」
「噢，地鐵啊，前幾天我才搭過呢，大家都盯著我看，納悶我在那裡幹嘛。」她顯然還是因為軌道工程的理由不悅，而且不大相信我的說法。
希望孩子複製自己的生活：菁英父母的內心恐懼
佛洛伊德對病態自戀（pathological narcissism）的概念，可以用來解釋我互動過的一些父母，因為他們的自我價值感仰賴短暫的成就，包括自家孩子的成就。他們為了表象而焦慮，似乎跟自己孩子真正的情緒生活拉開了距離。可是，不只如此。深植在他們血脈裡的是恐懼。恐懼失敗、恐懼衰頹。這些父母攻上了成功與財富的頂點，除了下行之外，無處可去。這讓他們更為自己的孩子感到害怕與焦慮。
比起期待孩子過得比自己更好的父母，身為富有的家長會比較好嗎？兩者勝負難分，我可能會選擇成為知道孩子會過得比自己好的父母──來自巴貝多的護士，女兒拿獎學金上大學；或是迦納來的公車司機，知道自己兒子即將成為電腦工程師。在這些案例裡，願望得以實現。
有趣的是，我工作領域的這些父母，很多都對孩子懷抱的希望就是讓孩子複製自己的生活。這些父母有些富有到足以為孩子供應永遠的收入來源，甚至是極端舒適的人生。可以想像這些父母可能會希望孩子心想事成，無論他想成為銀行家、舞者或獸醫助理。但是，我發現這種情況很少見。反之，一般說來，他們的希望框限於其所屬的狹窄領域裡。某種性別歧視正發揮著作用，第五大道的男性（有些顯著的例外）被引導進入銀行、法律、商業地產（近來有些進入科技界），女性則享有更多自由，可以追求一般視為適合女性的職涯，包括教導幼童、在美術館工作、擔任設計師。這些女性也受到鼓勵，去追求傳統上屬於男性的領域，像是銀行業、法律和醫學。
恐懼是驅策這些父母的主要力量，這對現今世界的父母來說是可以理解的，而這個世界正因政治和經濟的震波動盪不已。2009年經濟衰退時，學校高層對這些家長財富下滑感到緊張，有一兩個家長丟掉了工作，但大部分很快就能找到新的。在這樣的氛圍之下，我以為家教的生意會隨之衰退，可是並沒有，反倒逆勢上揚，我接到的新學生推薦數量遠遠超過我所能承接，感覺上，這些父母彷彿比之前更加憂心。他們希望孩子盡可能集優勢於一身。我看不出經濟衰退對我工作領域的那些家庭有任何衝擊。當然，表面下或有漣漪，但他們最終從經濟衰退中平安退場，之後幾年，房地產價格報復性往上反彈，甚至變得甚至更富裕。許多家庭在價格上漲時趁機賣掉自己的公寓，再次成為游牧民族，在上東城的高級公寓之間遊走。
好書推薦：
書名：上流教養：當紐約豪門家教遇上第五大道的佛洛伊德
作者：布萊絲．葛羅斯伯格（Blythe Grossberg）
譯者：謝靜雯
出版：潮浪文化
出版日期：2023/01
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：6115
