那卡西女兒：從日式酒家到卡拉OK店的流水人生｜李玟萱／獨評讀好書

金綿總是將一頭灰白的頭髮梳成光潔的髻，配上銳利的眉眼，很有古裝劇裡滅絕師太的氣勢。在金綿8歲時來到她家中的二媽，也形容她像「孤鳥插人群」，形單影隻地活在同父異母與同母異父的弟弟妹妹之中，孤立決絕。

還好金綿有個如朋友般的爸爸，她說，「做同一途的，感情一定都很好。」原來，他們是「那卡西」的同行。

如水一般流動的那卡西

那卡西是從日文「流し」音譯而來，意謂賣唱者如同水一般流動，在各個旅館、餐廳、夜總會之間，到桌邊為客人伴奏，或接受客人點歌演唱。

46年次的金綿，小學四年級時，爸爸找來一位那卡西的叔叔教她演奏手風琴。每天放學，金綿都在門口練習爬音階，練到鄰居抗議「可以換別首嗎？」金綿才央求叔叔教她人生中第一支看著簡譜演奏的曲子「小蜜蜂」。

金綿國小一畢業，負責彈吉他的爸爸，就帶著她和一位吹薩克斯風的叔叔組隊，三人在台北後火車站的太原路酒家裡演奏。金綿可以從酒家老闆手裡領到一晚20塊的工資，爸爸和叔叔則是依照當晚的服務人數收錢拆帳。金綿笑她爸爸是半路出家，「只會蹦洽、蹦洽、蹦蹦洽」，所以通常薩克斯風叔叔會分得多一些。

近一年後，眼見其他表演那卡西的小孩都調薪了，爸爸也跑去跟老闆爭取為金綿加薪。一調漲就是2.5倍，下一次更從50元直接躍升到80元。

金綿將所有收入都交給阿嬤，因為她剛出生滿月，媽媽就跟年輕不定性的爸爸離婚，是阿嬤將金綿養大的。只要阿嬤買一件新衣服給她，她就開心得不得了，甘願繼續每天工作到凌晨12點，搭乘最後一班公車返家，隔天一早再到學校上學。

在酒家裡拉手風琴3年後，金綿已經能演奏上千首歌曲，再冷門的歌都難不倒她。可惜老闆不願調薪，於是爸爸慫恿國中畢業的她跳槽，和西門町的樂手阿花一起組隊，到日式酒店裡擔任那卡西。一年後，杏花閣酒家主動挖角金綿。有一回她忘記拿走櫃檯上剛領到的週薪，損失1萬多塊，而當時教師月薪不過3,500元。

錢來得快，跑得也快

民國66年，金綿20歲時，全家在那卡西的極盛時期搬到北投溫泉區，二媽當起金綿和爸爸的領班，並找來一位鼓手與他們搭配。金綿說起這段時咬牙切齒，原來她在21歲時嫁給這位鼓手，二媽說動她的理由是「無父無母，以後就不用侍奉公婆」。

北投雖然被視為那卡西在台灣的發源地，但也因為整個溫泉區有上百團那卡西，十分競爭，爸爸決定改去萬華闖一闖，金綿也跟進到萬華跑單幫。第一天拉奏還不到12小時，她就已入帳5千多元，而且是獨賺。因此金綿決定將一部分重心轉往萬華。

北投雖然被視為那卡西在台灣的發源地，但由於競爭激烈，一些那卡西也會到萬華闖一闖。

但先生負責的樂器不像手風琴或吉他那樣可以揹在身上，鼓又只有節奏，需要與負責旋律的樂手合作，金綿為顧念先生，跑單幫之餘也組二人隊在延平北路的新興酒家演奏。只是沒想到，兩人少了金綿爸爸當潤滑劑，簡直水火不容。性情剛烈的金綿會為了演奏哪一種曲風與先生吵架，「我要用吉魯巴，他要用soul（靈魂樂），我就拿起玻璃菸灰缸丟他。」幸虧沒真的砸中，但客人都看傻了，金綿豪氣地說：「這節不跟你們拿錢，算我的。」

好不容易氣消一點，下一節又因為彼此不同調，金綿再度掄起菸灰缸扔向先生，「我主彈還是你主彈？你要跟我，還是我要跟你？」不願退讓的先生罵她「瘋到有剩」後，兩人就此一路扭打到門外。客人拜託：「剩15分鐘，錢照算好不好，趕快彈啦，什麼tempo都沒關係啦！」

吵吵鬧鬧中，那卡西在1980年代中後期因為卡拉OK興起而沒落。演奏了十幾年手風琴的金綿雖賺得多，卻沒有存到任何錢，她說：「錢來得快，跑得也快。」想了一秒後更正：「跑得比我還快！」

跑輸錢的關鍵在於她的休假日，那是她賭博的日子。金綿什麼都賭，主要是玩「天九牌」，規則簡單、不需要技術、一翻兩瞪眼、短時間就能大輸大贏，金綿賭到賣了房子還欠將近400萬的債務。還不出錢的金綿於是租下一間房屋，把3個女兒託給先生後，自己躲到台中工業區做女工。

離婚結束人生上半場，轉行開卡拉OK

形勢比人強，等不到那卡西演出機會的先生，漸漸轉去野台歌仔戲打鼓，甚至還兼演布袋戲，但零星的收入仍付不出女兒的保母費，積欠一段時日後，奶媽決定向警察報案，檢舉夫妻倆遺棄小孩。

警察循線找到台中的工廠，金綿剛好休假逃過一劫，但她仍主動回到台北士林地檢署報到。她當女工存了一整年，加上繼續賭博贏來的總共有90萬，她拿出2萬塊，自己保釋自己。

一回到家，收到風聲的債主已經派小弟上門。金綿打商量：「我只剩下80萬，都給你。」賭場老大起初不答應，金綿語帶威脅地協商：「我房子都賣了，80萬如果不要的話，我也是逃跑。」老大想想有道理，終於被說服，打消這筆帳。

同時，金綿提出離婚。結束人生上半場，東挖西補後湊到10幾萬塊，與3個朋友合夥開卡拉OK。陪酒小姐有10來位，最輝煌時甚至達20位。住在附近的前夫常來，他口袋有錢時，金綿就叫他「開番」（消費），沒錢就讓他純唱歌，這算是對前夫的優待。若是別的客人在結帳時要求賒帳，金綿會毫不客氣：「沒錢還敢開番？好大膽子，把我們當作麻糬店、小姐讓你揉過來揉過去嗎？」若是客人在店裡鬧事，金綿也只需撥一通電話，不到5分鐘，另一位背景是迌人的股東就帶人趕到店裡了。

黑白臉並存之下，卡拉OK經營了5年多，但1995年台中衛爾康餐廳大火燒死64人，使得全台建築物安全問題受到重視，金綿的店因不符法規遭斷水斷電，乾脆就歇業了。

自由的孤鳥，漸漸融入人群

單身的二女兒在台北縣買了一戶房子。後來房客退租，二個女兒包括女婿都搬進去，也邀請金綿同住幫忙帶小孩。住得近就吵得兇，每次一有爭執，大女兒便重提小時候媽媽躲債的往事，多次聲明她和妹妹是阿嬤──也就是金綿的二媽養大的。躲債當女工那段時間，其實金綿每個禮拜都給二媽一些錢，就算她沒給，二媽也會用各種名義跟她要，數目絕對超過實際開銷。但金綿把這些實情都吞下肚。

最後一次和大女兒吵架，是因為女兒丟棄已過世父親留下的一個布袋戲偶。金綿很不諒解：「妳明知道這是妳父親的東西，卻拿去丟掉？」金綿氣到離家出走。金綿從那之後減少在女兒家的時間，有時去朋友家住幾日，但更多時候是與生母同住，為同母異父的妹妹分擔照顧媽媽的擔子。身體不好的母親，有時已記不得金綿的名字，總稱呼她「姑娘」，金綿也不以為忤，她教媽媽玩四色牌動動腦，再放水讓媽媽贏錢。

照顧累了，金綿就到熟悉的萬華走走，還因緣際會進入「街友繪畫班」，並觸發一連串的非營利組織之旅，學木工、當志工，什麼都嘗試，唯獨對男人敬謝不敏。「這麼多歲了，再找一個來折磨自己喔？」她喜歡現在這樣，想去哪裡就去哪裡，想幾點回家就幾點回家，「女朋友多交一點不要緊，男朋友不要交。」

珍珠家園下課後，隔壁的清茶館就可以消費，一壺茶200元，可以坐到滿意再回家。

5年前，金綿隨著好姊妹來到珍珠家園讀聖經，雖然記性不好，讀過就忘，但她還是因為喜歡這裡的人而來，也和大家一起學刺繡，提供珍珠家園義賣。手巧的她還會在網路上找一些喜愛的圖案，研究怎麼轉到刺繡作品上。珍珠家園下課後，金綿有時會轉戰到隔壁的清茶館消費，一壺茶200元，可以坐到滿意再回家。但喜歡唱歌的她，卻不愛在清茶館裡唱歌。「一首要20元耶，100元只能唱5首，無彩（浪費）。」

用手機聽歌跟著唱呢？金綿拒絕，「那個不好聽，沒有掌聲鼓勵！」要不要考街頭藝人，可以唱歌又可以賺錢？金綿也斬釘截鐵否決：「不喜歡拋頭露面。」但以前跑那卡西不也是拋頭露面嗎？「那只限於一個房間裡的人啊！」

金綿曾邀請珍珠家園的工作人員去她家，她很放鬆地坐在自己房間裡，叼著菸，眼神柔和又充滿笑意，披散在肩上的頭髮被窗外的太陽照得發亮。如今她不再是幼年時那個孤鳥插人群的小女孩了，即使那卡西式微、與她做同途的爸爸辭世，但在安心的環境裡，金綿已能像她最近研發出的刺繡圖案──一隻灰白的鴿子，融入人群，自由自在。

好書推薦：