藝文

《對岸》:一堂給青少年的社會階級課,透過愛的理解化解仇恨與恐懼

在關懷互助的氛圍中,期許所有人都能以「超越」而非「報復」的態度,面對彼此的生命故事及價值差異甚大者的苦難經驗,以善意去理解、釋懷各類失敗與傷痛。 在關懷互助的氛圍中,期許所有人都能以「超越」而非「報復」的態度,面對彼此的生命故事及價值差異甚大者的苦難經驗,以善意去理解、釋懷各類失敗與傷痛。 圖片來源:Shutterstock

收到《對岸》這本書的文稿時,我就被作者獨特的書寫方式吸引:他是從角色們不同的視角出發,描述他們經歷感受與事件當下的想法或感受。所以,讀者可以從中感受到同一事件給不同角色帶來的意義與衝擊,甚至由此衍生對該角色所屬社會文化的理解。

從溫室中走出的優等生

簡要地說,《對岸》的故事主軸環繞在兩位社會階級截然不同的主角──中上階級的「山之內和真」(以下簡稱山之內)以及底層階級的「佐野樹希」(以下簡稱佐野)身上。

從第一章開始,作者就提到身為明星學校學生的山之內,在一般人眼中應該是功課好、能力好,所以無憂無慮的人生勝利族。加上社會文化普遍認為,「每個人都有相同的機會,努力一定會有回報,加油就能實現夢想」的個人主義價值觀,讓遭到明星學校退學的山之內,從小就背負著成績優異、有苦不能對外說的偶像包袱。

來自師長們諸如好好顧好學業成績、其餘的事都不要參與、避免接觸陌生人等等叮嚀,更讓山之內喪失探索生活世界真相、學習解決人生複雜苦難的機會。特別是「因為我爸媽的眼中只有頂尖的學校,所以我從小就習慣這種思考模式」。更令人憂心的是,優勢家庭的長輩或子女很容易以「自己這輩子都不會跟那個世界的人扯上關係」,成為自己不沾鍋的優越感來源,甚至這種優越感還是他們每天生活的重要目標及價值依據。

但在山之內的心中卻常詢問自己:「我們究竟是幸福,還是可悲呢?」另外,接受這種與生活世界及真實人生經驗嚴重脫節的教育,究竟有什麼意義?山之內一直想問:「人學習是為什麼呢?我一直找不到這個問題的答案。」

這個疑問,一直到他誤打誤撞被佐野帶進「容身處咖啡館」,半推半就地開始陪伴數學程度極差的亞伯點燃學習成就感;另外,又幫助佐野發現原來貧困的孩子也可能上大學,甚至可能成為自己所感念之「護理師」的職業夢想時,才終於得到答案。山之內發現:「自己的知識與思考能力能運用在更大的地方,應用在掙扎著、迷惘著、仍努力活在當下的人身上」,那種人與人之間因真誠交流、互助與成長所撐起的空間,才是每個人真正的「容身之處」!

但從另一方面來看,亞伯在山之內教導數學過程中所給予的真誠與信任,以及佐野發憤成為她心目中溫暖助人護理師的築夢行動,也給山之內原本缺乏信心與目標的生命,帶來相當大的價值感、力量與盼望。用他的話來說就像:「水慢慢地滋潤我有如荒漠的心靈」。

接受福利制度的小孩,連自己選擇前途的能力都沒有

至於佐野,因為父親早逝,母親罹患嚴重身心病痛無生活自理與工作能力,加上妹妹年幼多病,長期資源匱乏且家庭照顧壓力沉重的早熟生活,僅能讓她勉強不致餓死,但對自己的生涯卻早已放棄。

就像她自己提到的:「接受生活保護的小孩連大學都上不了,高中畢業後就因『具工作能力』得出社會工作。像我這樣的窮人,就連選擇前途的自由、規劃未來的權力都沒有。」加上大眾普遍對領取福利資源的貧困家庭缺乏認識,內心甚至還有許多自行想像的恐怖劇本,以致讓憲法賦予促進公民平等且無差別發展的「生活保護」制度,被貼上豢養好吃懶做寄生蟲的負面標籤。

長期生活在貧困處境中的佐野,不僅極度害怕周遭同儕知道自己是「生活保護」的一份子,也拒絕被他人理解。但是在山之內和任教於大學(曾擔任過社工員)的同學叔叔的幫忙下,佐野也慢慢體悟到:唯有坦承面對自己家庭貧病交加的事實,並從社會投資的概念去善用國家福利制度的資源,才可能幫助自己一點一點地跳脫因資源不足和文化歧視給自己當下生活或未來生涯所造成的客觀限制,自己的生命也才有轉化的可能。也因為得到不同階級友伴的幫忙,讓原本深陷階級對立情結而自暴自棄的佐野發現:「這個世界上還是要有你這種人才行」!

當然,這本書裡也非常值得一提的是開設「容身處咖啡館」的老闆,因著他長期對青年朋友懷抱著包容、關懷與支持的友善態度,才能讓遭到明星學校退學的山之內、長期承受貧困污名化的佐野,以及因種族歧視與父親家庭暴力產生學習障礙的亞伯,都能在這裡感受到自己是被接納的,甚至可以藉由自己的作為給他人帶來實質幫助,進而從這些關懷關係中重建被正規教育體制或文化傷害得體無完膚的自我價值。也因為這樣,這本書如果改名為《容身處咖啡館》,不曉得是否更容易讓讀者望文生義?

以超越的態度,面對彼此的生命故事

基於上述豐富內容,我覺得《對岸》這本書非常適合對社會、教育、文化與心理等議題感興趣的讀者閱讀,特別是對多元文化者深層生命故事感興趣的讀者,應該都能從作者對不同角色的細膩刻畫得到一些啟發與力量,甚至從這部小說的故事中衍生值得進一步採取行動去實踐的社會生活想像。

就像近年來我與台灣夢想城鄉營造協會的夥伴們積極推動「脆弱畫室」的行動計畫,就是希望回應長期以來主流社會讚頌成功、忽略失敗,導致許多人對自己不同生涯階段所遭遇到的重大衝擊或苦難缺乏相互瞭解的同理心,以及問題解決、回應能力的問題。我們希望藉由多元有趣的藝術媒材,陪伴包括無家者在內的經濟弱勢者及一般大眾,一起透過藝術創作與分享,揭露、分享、回顧自己的生命經驗,並賦予它們更具創造性和發展性的意義。

我們也相信,在這種具有高度信任、關懷與互助的跨階級共學社群裡,所有參與者將有機會開始以「超越」而非「報復」的態度,面對彼此的生命故事及價值差異甚大者的苦難經驗,進而以善意去理解、釋懷各類失敗與傷痛經驗引發的恐懼與憤怒情緒。而這樣一個能讓大家認識彼此、發揮所長、重建自信的「脆弱畫室」,與《對岸》一書提到「容身處咖啡館」的核心價值異曲同工。

說了這麼多,還是真心鼓勵各位讀者可以一起來細細品味《對岸》這本書的滋味,相信跟著兩位主角的生命故事開展,我們有更多機會觸碰真實的自己,並且更瞭解與自己差異甚大之人的可能生命體悟。


好書推薦:

書名:對岸
作者:安田夏菜
譯者:緋華璃
出版:三民
出版日期:2021/10

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:1347

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

編輯推薦

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載