獨評讀好書

阿媽的女朋友:不設限的彩虹人生

戒嚴時期台灣同志資訊缺乏,只能依靠自身摸索出答案,尋找自我認同。 戒嚴時期台灣同志資訊缺乏,只能依靠自身摸索出答案,尋找自我認同。 圖片來源:Shutterstock

訪談阿松之前,由於已知即將訪談的對象是個67歲的老T,又耳聞他能言善道、古道熱腸,腦海難免勾勒著阿松是否長相粗獷且一頭白髮?待訪談當天見著阿松,穿著海藍色格子襯衫,下半身搭配近乎於白的淺藍色棉質長褲,削著俐落的黑色短髮僅有些許花白,清秀的臉龐、細瘦的身型,實不難想像阿松年輕時的俊秀樣貌。

不愛穿裙裝,靠能力決定自信裝扮

台灣在1949年進入戒嚴時期,出生於民國36年(1947年)的阿松,成長於政府威權統治、人民噤聲的年代。身為家中老么,有兩個姊姊、一個哥哥,父母皆受日本教育,自小被要求「講話不可以太大聲,要輕聲細語」、「走路步伐要輕」、「不可以彎腰駝背」⋯⋯父母認為女生應該要秀氣,在阿松小時候都會留意及矯正他的儀態。

但是,阿松從小就不喜歡穿裙子,也不喜歡玩洋娃娃,阿松爸爸有位美國籍船長朋友曾經送一件蓬蓬裙洋裝給阿松穿,他完全沒有穿過;船長的太太巧手縫了一個棕色皮膚的洋娃娃送給阿松,他也從來沒有玩過。阿松很羨慕哥哥可以穿長褲,還有厚重的大頭鞋,看著男生的衣著打扮,阿松只敢想在心裡,從來沒有跟媽媽說過想要買帥氣挺拔的衣服。

7歲那年,爸爸教阿松和家中孩子們游泳,阿松看哥哥可以穿著短褲很羨慕,也想要穿短褲游泳,爸爸認為阿松在運動上有興趣學習,便答應讓阿松穿男生穿的泳褲下水,是阿松深刻的兒時記憶。

高中、大學時期,阿松最喜歡軍訓課,因為可以穿軍訓制服,帥氣地打上領帶。成為社會新鮮人的阿松,在職場上常穿短褲上班,因為做英語翻譯工作,老闆曾經要求阿松跟外國客人會面時要穿裙裝比較有禮貌。但阿松認為自己就是這樣子,不願意做改變,如果穿裙裝上班是老闆要求的條件,那麼他寧願不要這份工作。由於老闆很看重阿松的工作能力,就由著他了,讓阿松樂得穿著乾淨俐落的襯衫、搭配短褲或長褲上班。

由於阿松個性獨立,對事情有獨到見解與想法,爸爸有些事情需要討論或有活動要參加會找阿松一起去,有一次爸爸還對阿松說,「你比哥哥更像是我的兒子」。

孤單又燦爛的初戀往事

阿松直到念大學之前,所讀的學校包括國小都是女生班,讓他感到如魚得水。問及初戀,阿松回憶往事的臉龐神采奕奕,眼中彷彿閃耀著青春的光芒。

阿松第一個喜歡的女孩是在初中一年級,對方功課很好、講話輕聲細語、長得清新秀氣。當時阿松還不懂愛是什麼,只覺得好喜歡跟這個同學在一起,雖然座位不在附近,但下課時間兩人總是無話不談。放學後,女孩會牽著腳踏車陪阿松走到附近的公車站牌,陪他等公車,待該搭乘的公車到站,女孩會說「再等一下」、「再等一下」,兩人捨不得分開,得一起看著公車到站又駛離,等到女孩覺得該回家了,才會騎著腳踏車離開。阿松會看著女孩騎上腳踏車,迷戀他裙襬迎風飄逸的模樣,在懵懵懂懂的同性情愫中,兩人互動有著淡淡的甜蜜氣息。而這一段純粹、未萌芽的情感卻在阿松與女孩沒能解開的誤解中黯然結束。

未能被覺知的情愫,在女孩淡然對待阿松之後,讓他遭受失戀般的打擊,影響學業而留級到新的班級。當時14歲的阿松,認為自己既然留級,就不能再想著喜歡的女孩,要有新的開始,得認真用功念書,從哪裡跌倒就從哪裡爬起來,因而在新班級都是前十名,還將英文學得很好,擔任起班上的英文小老師。被阿松認定為是初戀的愛情,也在這個新班級展開。

阿松的初戀情人在黑板上寫下「She Love She」(編按:正確的寫法應該是She loves her),表示喜歡的心意。兩人因為準備考高中,常會一起念書,自然而然親密地開始交往。初中畢業時,對方在阿松的畢業紀念冊上寫下滿滿的祝福與心願,說他要做阿松的太太。直到高中分組,初戀情人念理組、阿松是文組,兩人漸行漸遠,情感便淡了。

阿松在初中至高中就讀時期,約莫是民國50年間,當時民風純樸保守的台灣社會尚未有普及的同志資訊及資源,生活中根本沒有「同性戀」的概念與詞彙。「以前我認為只有我是這樣子,如果以現在,不是喜歡分T或P啊,那個時候我不知道有分這種東西、這個字也沒出現過。」班上同學們則認為女生手勾手是很正常的事。

在生活所能觸及都是以異性戀為典範的社會裡,阿松縱使有曖昧、愛戀對象,對方也表現出對他的喜歡,當時仍舊以為只有他自己是這樣子的人,不認為喜歡他的女孩與他相同,「我不特別覺得這樣子的人是特別一類的人,我覺得我是全世界唯一的,不正常的人。」

妙招抗相親,豁達人生不設限

大學畢業後,阿松在工作上投入許多心力,生活忙碌,面對親戚、家人關心他婚事的詢問,阿松總是回以工作忙碌,無暇顧及結婚。直到26歲那年,爸爸跟媽媽開始積極的要為阿松介紹婚事。當媽媽對阿松提及婚事,阿松便提出許多婚姻迷思,對媽媽曉以大義,例如,無法確定婚後兩人會適合生活在一起、對方可能有外遇或討小老婆、如果孩子不孝順也不一定能仰賴孩子養老。阿松試圖讓爸爸、媽媽瞭解他不想結婚,也可以獨立生活。但是,爸媽依舊不死心,想方設法安排相親,阿松抵不過媽媽的要求,但每次的相親,他總是可以成功打發相親對象。

阿松應付相親場合有兩個方法:首先要求雙方家長不要出席,相親時,阿松會帶當時的女友一起去,並且搶先介紹女友是陪同他來吃飯的同學或同事,讓對方知道相親的對象是他,不是他身旁的女性。阿松帶著女友出席相親場合,沒有言語上的公開出櫃,卻已是不言自明的現身行動。飯局結束後,阿松不給對方結帳的機會,一定都拿得到帳單付帳,如此強勢作風,通常會成功的嚇跑相親對象。

進入TO-GET-HER的網路世界,開拓新視野

民國70年,阿松34歲,已在台灣職場工作了十幾年,有一天在報紙上看到談論「玻璃天花板」的文章,分析女性在職場上能力再強,卻會因為社會環境對女性能力的抑制或自我設限,而無法再升遷躍進;加上當時在貿易公司的老闆對阿松處處刁難,讓阿松決定到美國找工作,嘗試人生發展的突破。

毅然決然到美國的阿松,雖然有英語優勢,但華人當時在美國工作並不是件容易的事,初到美國生活的阿松,要設法融入社會、工作環境的挑戰、加上思鄉之情,讓他感到很痛苦。有位同事跟他滿要好,看他生活得辛苦,就跟他說,「我幫你介紹台灣來的朋友啦,他是lesbian!」阿松訝異自己沒有跟同事出櫃,為什麼同事要特別強調,同事反而跟他說,「啊你不就是嗎?」

那時阿松才驚訝的發現,原來有人可以大無畏的說出誰是lesbian。再者,阿松在美國生活時,看到同志相關的文章,終於瞭解自己在世界上不是唯一,也不是不正常的人,尤其美國社會同志社群積極的爭取平等權益,讓阿松開拓了視野。

被同事直接打開櫃子的阿松,認識的朋友來自高雄,認同是T,常跟阿松聊感情狀況。後來跟阿松談到在女同志網站註冊,當時沒有電腦的阿松完全不知道這些資訊,朋友就跟他介紹了很多相關網站,唯一讓阿松印象深刻的是「TOGETHER」,愛拆文解字的阿松,立刻被「TO-GET-HER」的字義吸引。而一打開「TO-GET-HER」網頁,阿松便立刻愛上乾淨清晰的版面,只鍾情於此網站直到關站。

「TO-GET-HER」的前身是1996年由一群熟悉網頁程式的女同志所建立的「拉子烘焙機」網路論壇。那是網路要用電話撥接的年代,阿松在此時人到美國打拚已近20年之久。在網路盛行之前的年代,交友空間匱乏,社交平台少,女同志社群很難有認識新朋友的場所和空間。因此當「TO-GET-HER」創辦者在網路出現的初期建立起女同志專屬的網路論壇,隨即引發社群使用熱潮。

「TO-GET-HER」盛行時期有許多討論版,也有許多才女在各版發言。2000年,阿松在雙性戀版認識了小他24歲、已婚的小蘭,兩人聊天話題非常契合。沒有電腦的阿松,常要到朋友家借用電腦,而英文很好的阿松不會使用中文打字,但是他覺得很多話語表達要用中文才有意境。因此回覆小蘭的文章,幾乎都是在網頁上選要用的中文字複製貼上,很花時間才能完成要說的話。小蘭知道後,很受感動,也很欽佩阿松的用心。

初認識的兩人,對於自己的身分及年紀都未隱瞞,因此阿松雖然跟小蘭有曖昧的情愫,卻沒有再進一步發展的想法。2002年,阿松去加拿大旅遊,由小蘭當地陪,兩人才正式見面。

用心相待,共組彩虹家庭

一見如故的兩人在經過幾番波折之後,小蘭決定跟先生離婚,去到阿松在紐約的住所。阿松知道小蘭一定很想念分別住在娘家與婆家的兩個孩子,主動提議將孩子接來一起照顧。兩個孩子當時分別是2歲及3歲,小蘭問及要孩子叫他什麼,阿松認為美國人都會直接叫名字,因此就讓孩子直呼他的名字就好。

阿松對於兩個女兒視如己出,教育絲毫不馬虎。姊妹倆因為成績優秀,受到明星學校的邀請,在數百人的考試中以前幾名成績高分錄取。小蘭因為這好消息,高興得打電話回台灣,向娘家與前夫報喜,前夫還請小蘭代為好好感謝阿松,謝謝他將他們的孩子教得那麼好。

2011年紐約州的同性婚姻合法化,阿松向小蘭告知這個好消息時,小蘭原本覺得「結婚這件事,一輩子一次就夠了」,隔年的某天下午兩人在散步的途中,小蘭忽然跟阿松說,「我們現在去登記!」兩人便在阿松65歲這一年,在紐約合法登記結婚,共享婚姻的權利義務與法律保障,阿松也能依法正式領養兩個女兒。

跟小蘭共組彩虹家庭讓阿松感到滿足且幸福,雖然兩人相差24歲,但是對阿松和小蘭而言,年齡的差距沒有鴻溝,相處的契合、能溝通才是最重要的經營關係之道。孩子在學校的任何學習、跟老師的溝通,阿松都積極參與,他讓學校知道孩子是在女同志家庭裡成長的優秀學生,透過生活的實踐,讓週遭人認識同志家庭,消除社會對同志的偏見。

古道熱腸、對任何事物都用心相待的阿松,生活得認真、知足且精彩,採訪阿松的過程裡,總會不小心跟著阿松所述說的精彩故事,一起掉進回憶時空,無法自拔。阿松成長於身教嚴謹的家庭,經歷孤單的認同歲月,不願困入人生瓶頸的他,毅然決然遠走美國發展,為自己開拓未預料到的嶄新人生和視野。而今年近70歲的阿松,迎向他的是,閃耀的彩虹人生。

(訪談:莊蕙綺、宜婷、喬伊、可樂,2014年9月25日)


好書推薦:

書名:阿媽的女朋友:彩虹熟女的多彩青春
作者:台灣同志諮詢熱線協會
出版:大塊文化
出版日期:2020/09

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:3277

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

編輯推薦

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載