Fado放肆談論的是命運，彷彿那是上天賜予葡萄牙人的特權。
說起葡萄牙民歌fado（音譯：法朵），著迷美聲「法朵」的人，會用盡形容描述如入天境的女歌，但那些詞彙都無法貼近Dona Rosa來自街頭的、粗礪的命運之歌。我們更難把流行「法朵」的轉音炫技、葡萄牙音樂工業輸出高峰期所推向的空靈，以及舞台美豔造型，框架在Dona Rosa絕對草根的民謠「法朵」上。
里斯本的街頭，電車是檸檬黃、瓷磚（azulejos）是藍白底、磚紅殘牆大篇幅宣誓著嘲諷的壁畫、牆角塗鴉哭訴歐元的強暴。結束每日街頭演唱，以手杖點著一塊塊石磚回家的Dona Rosa，穿越的是不同的城市風景。街角孩子喃喃乞討的話術、對著明眼人叫賣的雜誌書報、另一個歌者唱和的街頭人生。擦身而過的電車，軌道上響著電磁聲、車速的風貼上皮膚，鐺鐺鐺帶著旅客往下一個目的地。
黑暗與乞討，不是Dona Rosa的傳奇，而是她曾經的每日。看與不見，她在街角唱的歌，沒有漂浮的假音，厚重如她的身體。毫不浪費的短擊轉音，直達天庭的訴苦。這聲音是奧地利藝術家Andre Heller聽遍「法朵」錄音及現場，唯一銘刻於心的。因為Heller棄而不捨尋找他與Dona Rosa曾經的街頭相遇，Dona Rosa走出了里斯本，而我們才能在臺北聽見。
2004年大大樹策劃的「女歌節」，剛走上世界舞台的Dona Rosa，第一次來到亞洲。在中山堂仿歐建築的水晶吊燈下，她不懂的語言及熱切的掌聲環繞，她記下許多細節。這12年間，我們經常接到她透過德國唱片公司Jaro轉來的信息，帶來問候以及探詢。Dona Rosa說她對臺北有許多想念，那些她在其他城市看不見的，透著光亮的。她說：「我閉上眼，為了看清楚。」
Dona Rosa的命運之歌，來自喉頭的、肺部的嘆息，身體器官相互擠壓，碰撞出一種獨有的發聲，發自她街頭人生的困頓、疾病、失明、乞討、賣藝。也似那座大地震後傾塌的帝國藍圖，發自城郭基底的喟嘆。
「法朵」中經常詠歎的saudade （葡文，鄉愁之意），歌后Amelia Rodriguez、歌王Alfonso都讓人驚讚過。數百年來，里斯本人在經典「法朵」中找到各自的「鄉愁」──關於葡萄牙吉他撥弄的海上傳說、關於失去的愛情與城市，關於被摧毀埋葬的。
但沒有人比英國藝評家John Berger更會寫里斯本歷史場景與城市今日的相遇。他在里斯本葡人的saudade裏，加添自己與逝去母親、母親與她情人間，反抗又依戀的關係。在每趟電車的轉角，歷史與記憶相遇。當然，也沒有人能像Dona Rosa，以看不見的清晰，把這座城市的每個轉角，她所觸摸與行過的，說得那麼動聽。
相關連結：
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：13635
