如果不是馬路兩側彩燈閃動，會以為低垂路面的雲朵，背後就是沙灘。與大自然協商過語速的島民，緩緩移步，大聲說笑。三層肉攪動空氣，散放醬油香，恍惚中，還以為自己在家鄉。直至三線共振蛇皮，響在樓梯間與地窖，和著喉腔裏的「咿呀薩薩」，才提醒了所在。
那霸市的國際通上，幾步一家居酒屋，小燈泡轉著漢字書法「琉球三線、琉球民謠」。數百年來，外來者的足印，嵌在漢字、假名、羅馬字混雜的店招上。頭纏布巾、身著節慶傳統服的青年，鞠躬哈腰招攬商機，偶爾冒出標準漢語。 「Chakra藝能館」的燈箱打亮，一頭捲曲長髪、懷著三線琴的招牌明星，正是將沖繩新民謠推上流行浪峰的喜納昌吉。喜納昌吉與Champloose樂隊，造就了〈花〉這首歌數十語言版本的傳奇，華文版是家喻戶曉的〈花心〉。
早在〈花〉之前，喜納昌吉便以單曲〈阿伯你好〉（Haisai Ojisan）登上了1972年的日本流行榜。那一年，美軍結束在沖繩長達27年的軍事統治。在「琉球自主」與「和琉同源」的異響中，美日協商後，「琉球」轉手日本，成為日本的沖繩縣。沖繩的「回歸」，掀起一波琉球文化潮。擴張的日本版圖邊陲，水牛角撥動三線震響蛇皮，豔陽碧海為背幕，拼貼一幅日人想像的熱帶風情圖。翠綠苦瓜雜炒美軍罐頭肉，揚起雙臂舞進日本超市、居酒屋、家庭飯桌；Champloo既是一道新奇可口的雜燴料理，也是沖繩三線琴大火混炒搖滾樂的原型（Champloose樂隊）。
同時期，決定「世界音樂」美學的歐洲樂評，也因喜納昌吉而伸長了探向沖繩的耳朵。喜納隨興的現場演出，讓計較結構的西方樂評視為「災難」[1]。早熟的喜納，沒能以現場演出屹立日本主流樂圈，也迅速被80年代的非洲音樂波瀾沖散，但他透過歌謠傳遞的反戰意見卻逐漸擴張，最終引他走入政壇。
歐洲在80年代末至90年代初的「世界音樂」高峰期，迎來沖繩女聲團體Nenes的高亢喉音。坂本龍一緊追了專輯《美》（Beauty），重組Nenes與塞內加爾歌神Youssou N'dour ，沖繩歌謠彷彿站上了「世界音樂」的浪頭。然而，無論是喜納昌吉或是Nenes，在歐洲中心的「世界音樂」海洋泅泳，很快便沈寂了。大約十個年頭後，Champloose樂團前吉他手平安隆與美國吉他手Bob Brozman，在英國樂評人Paul Fisher的穿針引線下，以沖繩三線及美國共鳴器吉他（resonator guitar）重編琉球傳統童歌，在歐洲再起小小漣漪。之後，又是十年的沈靜。
另一端，沖繩群島間流轉的當代民歌，結為珠貝般的「島唄」（shima uta），在日本流行樂仲介下，加工為閃著珠光的項鍊，輸出亞洲。活力泉湧的沖繩獨立樂圈，卻遲遲等不到出海的船。當代沖繩樂人以三線伴奏的，不只是〈淚光閃閃〉式的海島戀歌[2]。太平洋戰略位置的強權角力，實際支配著沖繩人的每一日，新世代沖繩樂人透過創作傳達自主的想望，並以Music from Okinawa標籤，跳過國家及商業體系，試圖直接輸出不經日本產業加工的在地新聲。
2016年「沖繩音樂年度集會」（Music from Okinawa Annual Gathering），主持人野田隆司在其年度報告中，強調沖繩音樂產製與推廣的獨立性，也嘗試打造一條不同於過往「世界音樂」航道，以亞洲做爲串連的新策略。「沖繩音樂年度集會」的展演櫥窗，從西非二十一弦可拉琴（kora）與沖繩三線的交匯，到東歐猶太民樂 、龐克、爵士、電子樂與沖繩民歌傳統的各式相遇。混種同時宣告著島的歷史與視界。融合在沖繩並非新鮮事，只是這回沖繩音樂圈希望把美學的主權掌握自己手裏。
就在「沖繩音樂年度集會」結束的第二天，我告別了沖繩樂界的朋友，也告別了那霸巷弄裡的悠哉，搭上往北的長途巴士，探向沖繩本島中部。巴士駛離那霸市心，一下高架就進入另一個市鎮—宜野灣。隨著公路的北向，琉球傳統的樣本逐漸褪去，有如越過虛擬遊戲的國境，戲劇性地闖入另次元時空。軍營為軸心，馬路兩側延展著Slot Machine Casino、美式酒館、牛排館、超大尺寸衣裝店、美軍二手物品店、大型家飾貨倉……。
這一天，沖繩地方電視台與NHK不斷放送，正是宜野灣市長選舉的結果。勝選一方高舉雙手歡呼，敗選一方九十度鞠躬，一片靜默。兩方對抗的是宜野灣美軍基地遷離的議題。另一條不斷重播的頭題，日皇往菲律賓悼祭太平洋戰役殉身的日軍。有著美麗身形的宜野海灣，伴隨其重要戰略位置的宿命，是斑斑血跡的歷史記憶。「終戰70年」後的今日，宜野灣市中心的一半佔地，是美國海軍陸戰隊的「普天間基地」。對於許多沖繩人而言，美軍帶來的並非和平，而是每日的污染與噪音，以及隨時引爆的軍紀問題。
越過宜野灣市，進入北谷町，「美濱」座落著大型複合商場，摩天輪掛在商場與雲朵間，大賣場頭頂上一尊自由女神像，正指向天際每三五分鐘低空掃過的美軍戰機。「嘉手納空軍基地」是鄰居，馬路與軍機跑道的交會處，漂浮著海市蜃樓。空蕩的街角，升起一塊耀眼的紅布，簡體中文寫著熱烈的歡迎詞。望向金黃夕陽的沙灘步道，頭繫白毛巾的老人徐徐而行，迎著掛上耳機、膚色一白一黑，挺著胸肌、並肩跑步的軍人。
「美濱」賣場內的人形模特兒，緊裹白色Ｔ恤露出完美胸型，瀟灑地罩著軍用襯衣，吸引年輕女孩駐足。一旁立著鑲有白人頭像的小黑板，頭像蓄鬍、仰頭灌飲啤酒。白色粉筆草寫「二手軍裝」，又勾出一個戴海軍帽、披搭軍裝的半裸女體。遊人翻動以美國、英國、德國、法國國旗分類的軍用品，作為沖繩之旅的紀念物。層層疊疊的軍衣，釋放著寒氣。
以熱帶風情為妝的沖繩，這幾日居然飄起雪花。沒有陽光與戲水遊客的海濱，獨留戰機在淒灰的天空下盤旋。當海島的烈日終於迴轉，把午後的海水燙成綠寶石，撿海貝的老人吊掛樹梢的電晶體收音機，吱吱響著演歌。擦身而過的慢跑者，褲袋傳出美語廣播。沖繩風景片上聽不見的戰機，轟隆隆地淹沒了沖繩民謠大師嘉手苅林昌的歌：
中國轉手日本統治
日本拱手讓給美國
我們的沖繩變化快啊……
島的宿命，就像任人折取的〈花〉：「任你哭、任你笑，只要你喜歡，讓我們採花」（喜納昌吉）。每一波沖繩音樂浪潮中的合奏，一到了美國吉他手的即興，三線琴總得退讓到根音，讓吉他飆出神采。
[1] 2016年「沖繩音樂年度集會」（Music from Okinawa Annual Gathering），英國樂評Paul Fisher，在其專題演講中描述歐洲觀眾對喜納昌吉現場演出的評價。
[2] 碧海藍天、俊男美女、三線琴音綴飾，沖繩島嶼之戀的刻板公式，經常在日本商業電影與次文化中出現，沖繩的政治與社會問題，如美軍基地、混血兒、就業、老齡化社會等問題，也常在電影中被浪漫的情節粉飾。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：6197
