每年的寒假總是匆匆忙忙，農曆春節前前後後佔去不少「假期」時間，大約一套新遊戲還沒上手又要開學了。
孩子要轉入的新學校開始的時間較晚，特別挑開學第二天回舊學校辦轉學手續。校門口如我們熟悉的中小學，一扇電動大鐵門隔開裡外，把「學校」的場域清楚劃界，壁壘分明的姿態很難不讓人感到對立。好像學校才是學習的地方，生活被放到看似無關緊要又瑣碎的情境下，一個人在這樣圈養的環境過了12年，學習對他來說究竟會產生什麼樣的意義？
小門就在警衛室旁邊，校園警衛多半都換成保全公司或者替代役男，兩者態度有天壤之別。登記姓名來由，換好證件，並沒有拿到預期中的訪客名牌，而是兩件背心。我納悶地看著孩子，孩子皺皺眉接過來，一面碎唸著：「進來就要穿上這個，醜死了！」我接過來看，藍底紅邊材質接近尼龍塑料，上面楷體印著「訪客」二字，的確就是競選活動中常見那種背心的複製品。二話不說，我把它摺好收進書包，在不好看的事物前寧死不屈，這是對美的信仰。
午休後的第一節課，微熱的天氣近似初夏，微風吹拂，是難得的小陽春。校園靜靜地沒太多聲響，這是一個2,000多人的市立高中，要容納這麼多人同時「學習」，空間和時間必須規格化，讓每個年級都能按表操課。該打球的打球，該打瞌睡的打瞌睡。眼睛所及的建築物是各種灰色：鐵窗和柵欄上的金屬灰，牆面的灰白和地面的暗灰。如同許多中小學，幾排校舍圍成像一口井，井底就是操場，鋪著一圈維護得很好的PU跑道，幾座籃球場都有班級正在上體育。校園環境很乾淨，氣氛很節制，讓人懷疑在這裡就學的是2,000多個15到18歲的花樣少男少女，或許他們莽動的青春氣息得到下課才會出現。
當年進高中的震撼教育
我不禁想起上一次到這學校來，是高一上學期的家長日。有別於過去中小學家長日的輕鬆氣氛，參加這場高一數理班的家長坐滿整間教室。課桌椅之間擁擠而侷促，很難想像40個大男生（外加4個女生）要怎麼在這裏「共聚一堂」？班導師是個衣著有型的年輕男孩，整理過的頭髮看得出挺重視這個聚會，他同時也是這個班級的數學老師。一開口就是他帶的剛剛畢業的高三那班，這次升大學有多少進了台清交（大），有多少進國立大學，升學率百分之百，配合他的進度讀一切考大學絕對沒問題，云云。
接下來的一個多小時令人坐如針氈，從數學老師開始每一個科目的任課老師輪流上台報告教學內容，不外乎「我們在高二就會把所有進度上完，這樣整個高三就可以複習」、「我們的考試除了段考複習考外，每一課都會有預習考，基本上每一節課都要考」、「你們的孩子進了這個班，你們就要認命了」。所有的內容大致可以歸納成幾個重點：我們升學率很好、我們很嚴、我們教很快、我們會把跟不上的刷掉。家長提出的問題也都集中在「考試與升學」，霎那間我懷疑自己走進的是補習班裡最璀璨的那顆星──台大醫科保證班。這群高一新生不是剛剛結束一場考試不到2個月嗎？除了學科之外，宣達的都是「規定」，幾點算遲到、服裝儀容如何，每一則規定，都是便於更有效率、更省時地管理。爾後老師發下一張要家長填選同不同意制服上繡姓名學號的問卷，針對問卷多問兩句，導師就以極不耐煩的口吻回答：「就填就是了，反正這個不重要。」
結束後，我們在學校外的咖啡店面面相覷，當初來報到的時候，因為學校有幾個特色的班級，其中有孩子喜歡的數理科。我們興高采烈的填寫申請，期待數理班會有更多有趣的數理課程，在800個新生中只有40個名額，錄取了很開心，滿心歡喜的要迎接人生的另一個階段──成為一個高中生。
顯然我們完全不在狀況內，原來的想像來自在快樂學習、小班小校的成長經驗，並不適用於競爭激烈的大學校。一面研究要不要替孩子申請轉班時，剛從「驚嚇」中出來，滿心想的是如何逃離這種可怕的學習環境（也許更想逃避的其實是家長本身？）所幸我們很快恢復清醒，也許孩子有他自己的適應方式，他跟這世界打交道的方法應該是從更多不盡如人意的情況開始建立，作為父母不應該替他做決定。依循往例，與孩子討論過後他決定要試試看，他要留在這個「數理資優班」，我們開始靜觀其變。
沉浸在自己閱讀世界的男孩
儘管高一下學期孩子就自然被分數淘汰了，我相信這個學期與來自各路英雄好漢（其中不乏每天要通車一小時以上的學生）的相處，讓他在過往「學區制」的就學經驗外，更認識到不同類型的同學和他們的家庭。而他開放自己的某些部分與老師同學好好相處，學業成績我們按照往例的三不管，以致也他沒有太大壓力。其他的都是他和學校體制的事，他之所以是一個高中生，應該也包含處理這些事的能力。
「無聊的時候我就看小說，回到我自己的世界。」這是他的應對之道，問起那個數學班導老師，他也語帶保留地說：「他就是個……數學老師嘛！」語氣中帶點了解和遺憾，留下許多讓人想像的空間。
高一下去了另外一個班，高二上因為分組，又換了一個班，當然還是湊合著應付考試、應付校規。他的人緣還不錯，一共有三個班的同學要去說再見，使得這個午後不只辦轉學手續，還兼漫長的道別。
我們去圖書館確認還書，圖書館看起來藏書頗豐，挑高的屋宇，空闊而明亮的閱讀環境，比起擁擠的教室更讓人感到呼吸順暢。孩子在學校圖書館做志工許久，館員阿姨、圖書館主任都與他熟稔，他們表達了對體制外學校的理解，也不吝於讓母親知道孩子在他們眼中是個「好孩子」，有禮貌、有自己的想法、很願意做事、很愛看書，是個「教得很好」的孩子，不管轉去哪裡都不用擔心。這些與其說是讚美更近乎瞭解的考評，孩子與我都微笑領受了。家中從不過問孩子閱讀的內容，父母至多是把自己看到好看的書或有趣的作家推薦給他，其他就是循著他自己的胃口任意揀選。
自小學起，教育體制內就用一種像便利店集點制度的方式推廣閱讀，曾經聽一個小五生非常驕傲地告訴我，要很快累積就是盡量借繪本，字很少，可以看得很快。於是出現一天讀20本書的3歲孩子與10歲小學生，因為一年借了幾千本書而被表揚，這究竟是鼓勵了閱讀，還是成人社會一起演一齣虛假大戲做出最糟的示範？世上最荒謬莫過於用圖書館的借閱量來斷定一個人的閱讀狀況，圖書館是一個需要主動去追索的地方，相當程度決定了學習態度，如果從小是這樣建立與圖書館的關係，那出版環境江河日下也是剛好而已。
離開這裡，試探體制外的更多可能吧！
離開之前，還是去給現任導師送了小茶點，希望能表達感謝的心意。在孩子的口中這是一個非常用心在經營班級的老師，人很和氣認真。整個決定轉學的過程，包含試讀必須請長假，都試圖讓導師能理解：這是嘗試不同的環境，嘗試一條不同的道路，不是遺棄或者背棄主流教育。同樣身為老師，完全能了解老師對學生的付出除了是一份工作外，願意多花時間了解和帶著開放的態度，這會給孩子帶來多大的影響，在中學的教育現場其實很艱辛，要處理的麻煩來自四面八方，越有想法的老師面臨的挑戰越大。
導師很年輕樸素，埋首在作業裡，戴著眼鏡的臉略顯蒼白，這是我與她第一次見面，應該也是最後一次。她拍拍孩子的肩膀，因為不夠高手還得伸得老長，要孩子加油，很難想像要面對一整班在青春期的學生，需要多大的耐心。我們沒有太多交談，想說明的之前郵件往返都說完了。餘下的就是情感，表達一些感謝和加油打氣，中學老師們應該非常需要吧！
離開學校時又是上課時間，好像不曾發生過什麼事，也不會再發生什麼事了。這個溫暖的春日，時間如水上行舟，滑過江面掀起微微的波紋，隨即又回到原來的次第。在這個和風拂面的午後，離開一個軌道，再來就是披荊斬棘了。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：24169
