船舷寫著「沒有勇氣,就沒有榮耀!」(No Guts No Glory),這也是對人生的提醒。照片攝於英國Brighton海邊。 圖片來源:作者提供。 

「旅人」勇於精彩

旅行,是一種豐富的學習,但要踏出第一步,對部份備受呵護的七八年級生,似乎有如千斤重。

去年到中正大學紫荊書院進行一場題為「旅行、跨界與創意」的演講,之後學生的發問圍繞在有沒有發生很不好的經驗、如何克服等問題,我讀出了學生的憂心。不敢踏出第一步,是許多人共同的問題。一旦踏出第一步,旅行學習變成一輩子的功課。

敢於流浪的人,就敢於讓人生更精彩!林懷民先生在2004年成立的〈流浪者計劃〉起因他自身的流浪經驗:

1972年,歐洲。 

那是林懷民首度的「流浪之旅」,第一站,就飛到了阿姆斯特丹,荷蘭的首都,世界有名的「毒都」。在機場的大看板下,他定住了!那巨幅的看板提供了各種資訊:「如果你想找住的地方,可以到★★;如果你有性病,可以聯絡★★;如果你有墮胎的問題,可以找★★;如果你吸毒出了問題,可以打★★ 電話。」 他既震撼又感動。「這個城市,它『面對』它的問題,堂皇光明地告訴你,如何處理這些問題。」……慶幸有這趟流浪,他的「世界打開了!」回台後的第二年,他創立雲門舞集,華人世界的第一個現代舞團。多年來,獲獎無數。2003年,他獲行政院文化獎,為歷年來最年輕得主。2004年初在頒獎典禮上,宣布捐出獎金,成立「流浪者計畫」。(文:楊孟瑜,資料來源:流浪者計畫

因旅行,我得著了能力,一種不怕挑戰、不怕改變、不怕未知的能力。旅行,不管是短程的移動,或長時間的留學或異地工作經驗,都將在自己身上鑿刻出難以抹滅的痕跡。這些痕跡,是一輩子的養分。

旅行,讓我看見了自己。圖為大二初學單眼相機,從鏡頭細瞧路口照視鏡中的自己。

2005年夏天,西藏。

剛從珠峰大本營下來,帶著滿身的疲憊,我們住進拉薩一家最便宜、也是最受背包客青睞的旅館,一個晚上不到新台幣80元。正在整理衣物,準備洗個舒服的澡之際,一個黝黑的中年男子走進來,他微笑點頭示意,我們也微笑以對。我問:「Where are you from?」(你從哪裡來?) 打破了僵局,他遞給我一張名片,我只看懂中間兩個字「旅人」,其他為日文。

終年旅行,豔陽晒得他黝黑,卻掩不住日本人特有的氣質。他和善的向我們解釋名片上日文的意思,最上層是他的名字,中間偌大的兩個字「旅人」是他的主要職業,在「旅人」下方一排小日文字「攝影師」,是兼職。他一邊旅行,一邊攝影,但攝影只是隨興所致,沒有截稿壓力。

十多年來,他沒有任何正職工作,幾乎都在旅行,我和同寢的一個波蘭人覺得很不可思議,問他:「那你怎麼有錢可以旅行那麼久?」原來是他父母留下一個小房子,於是他就靠房子租金過活,也因為租金不多,他偶爾也必須兼差貼補不夠的部份。對他而言,旅行才是他的主要職業,只是他得到的不是物質的報酬,而是精神的饗宴。

聊了一兩個鐘頭,另一個室友回來了,沒有印有「旅人」的名片,但十足是個旅人,這是一個帶著吉他掙錢旅行的法國人。我們開玩笑說,在西藏,向你要錢的人還遠多於給你錢的人,因此在拉薩那幾天,他的吉他一直原封不動的豎立在床頭。

有一天他問我,哪一條路線較容易「搭便車」到上海,我們告訴他可以在西藏搭車到青海格爾木,然後直接坐火車,方便又便宜。他說他不坐公共交通工具,他只要「搭便車」,而一直以來,他就是這樣玩!

來到拉薩之前,他已經帶著吉他、搭便車旅行6個月以上。

在離開拉薩的前一天晚上,我與朋友到當地一家非常知名的餐館用餐,點餐時我發覺負責點菜的服務生的氣質不太一樣,長得白白淨淨,不像當地人,氣質也不像內地人,他聽不太懂中文,於是我們用英文點菜。點完菜之後,我到吧台旁的書櫃看書,見這服務生剛好在那兒,我開玩笑的拉開嗓子問:「你到底從哪裡來的?」他說:「日本」。不可思議的是他已經在這餐廳工作超過6年,那微薄的薪水對他而言沒有什麼意義,他只是在拉薩呼吸著、生活著。


生命中太多的「but」讓人裹足不前,也將錯失一片美好。圖為青藏高原上湖泊的清晨。

許多人,儘管條件具足,生命中太多的「but」(但是),讓他裹足不前,一直到年老了,也走不動了。下西藏時,長途客運途經青海格爾木,司機讓我們休息兩個小時吃飯,飯館另一桌的客人聽說我們剛從西藏下來,興奮的過來跟我們打招呼,問問那邊的路況。

「我是個攝影師,一直以來看別人拍的西藏美景,欣羨不已,很想自己去拍,想了十年,再不去不行了!」計劃了10年,終於準備上西藏,但計劃了那麼久,誰知高血壓提早來報到,心理壓力更大,入藏的變數就更多了。

困難與障礙,往往是自己想像出來的。2009年去中南半島前,由於已經有3年沒背大背包旅行的紀錄,之前還有點擔憂是否還能做這樣的事。我多慮了,其實一點問題都沒有,力氣是愈用愈出的,愈旅行,身體愈強壯。累了,隨時躺著就睡,往往玩一整天,好像也沒有疲憊感。

就像黃淑文《趁著年輕去流浪》(台北:方智,2009)所言:

流浪,會寬闊一個人的視野,會增強一個人成事的能力。林懷民說:年輕人逐夢的勇氣,落實夢想的毅力,是社會進步重要的本錢。林懷民吹起了流浪的號角,年輕的心勇敢出征,去放空、去學習,去奉獻,去挑戰自己,流浪歸來,培養出對付自己的能力,甚至什麼也不怕了……  

每次的旅行都帶給我重新出發與衝刺的動力,更帶給我全新的視野與思考的角度。在極有限的旅費限制下,我更能貼近當地人的生活;在不同風土文化衝擊下,我學會了尊重;在與各國旅人的接觸中,我看到了台灣的問題與自己的問題;尤其在一次又一次的勇闖天涯下,使我更有勇氣面對未來的所有挑戰。

英國Brighton海邊,同行的母親讓孩子自行去探索環境。放手,更需要勇氣!

敢不敢?旅行的性別議題

旅途中,常碰到許多日本小女生,操著菜英文,靠著一本「地球步方」日文旅遊書,以及「勇氣」,一個人就跑出來。在印度孟買,曾經遇見一位26歲日本女生,讓我深感佩服。

她沒出國過,只因想去泰瑞莎修女在印度成立垂死之家當志工,自己就上網登記、連繫,然後就開始她一個人的旅程。在加爾各答2週的志工服務,讓她對人生有全新的思索。回國前,她隻身旅行印度,我是在她回國那一天碰到她。

從橋上,我兩眼專注捕抓著《貧民百萬富翁》片中孟買人工洗衣廠的生活片斷,眼角餘光見到一個清新的日本女生,跟我注視著相同的方向。在通勤列車上的女性車廂,我就見到她。既然第二次見,表示有緣,一定要認識一下。

一樣來自亞洲鄰國,感覺特別親切,之後我們還一起同遊阿拉伯海上的清真寺。短短幾個小時,卻聊了很多。她提到她跟弟弟是兩個極端,弟弟大學剛畢業,是個典型的宅男,大門不出二門不邁,終日玩線上遊戲。媽媽很頭痛,甚至提供旅費,希望兒子可以出國走走;然而,弟弟至今仍然連護照都沒有!

這讓我聯想到日本的「成田機場症候群」。日本女生高中畢業後或大學就學期間,往往趁走入家庭之前自助旅行各國,此時她們同年紀的男性卻積極爬著成就階梯,以符合社會期待,結婚前可能連國門都沒出過。當一對新婚夫妻出國度蜜月時,妻子發現她的另一半竟是除了工作之外什麼都不會的生活白癡,也是難以想像的井底之蛙!

2011年8月南瑪都颱風來襲前一天與印度旅行認識的Gina碰面,我們也談到旅行的性別問題。我說:最近有關亞洲女性「不婚不生」的報導與論述方向,似乎都沒有碰觸到真正問題的核心,社福生育支持系統不足、所得難以承擔孩子教養費用固然是因素,但更根源的問題並非「不想婚、不敢生」,而太多女生是「找不著適合對象」,自然無法生孩子,除非接受未婚生子的狀態。

我旅行這麼多年來,很少見到台灣男性出國自助旅行,許多有自助旅行經驗的友人,皆有類似的觀察。

妹妹為了抓住青春的尾巴,毅然辭去銀行工作,在接近30歲的大限前,隻身飛往澳洲去打工遊學(31歲前才能申請這種簽證),體驗生命、生活。電話裏跟她聊,才知道非常多台灣女生都非常勇敢的追求自己的理想,不計後果、不想後路;相較之下,男生可能是家庭負擔、自我生涯要求等因素,慢慢失去追求夢想的勇氣。一年之內,她只看過兩個台灣男生去澳洲打工遊學。

男女新鴻溝已然形成,當男孩跟不上女孩出國歷練的速度與勇氣,就很難成「家」。此照片攝於馬來西亞沙巴沙灘。

依2009澳洲政府打工度假統計資料,台灣取得澳洲打工度假簽證男女比例約3:7 (26%: 74%),日本與香港的情況與台灣類似,只有韓國男性比例高於女性,約為56%: 44%。

同桌另一個友人談到許多台灣男性的確對女生能夠獨立出國旅行的能力感到反感,因此她在交往之初,總要隱藏自己這方面的能力。幾次被「發現」了,男方生氣的問:「出國要幹麼?」朋友答:「增廣見聞!」男方接著問:「女生增廣見聞要幹麼?」

據報載,國內不但結婚年齡年年提高,離婚率也節節升高,人口學者引以為憂,擔心未來國力的問題。政府政策不斷用生育補助來鼓勵生育,似乎也是效果不彰,除了年輕人害怕的經濟負擔,其實有一個更深層的文化問題需要思考,那就是日益加深的男女新鴻溝:視野與生命的廣度與深度。

當女生飛了一圈回來,她可能很難容忍自己未來的伴侶沒有獨立生活的能力。她,一個人也可以活得很好;他,繼續自憐自艾找不到老婆。

這在留學生中可以看得很清楚。很多男生是在台灣先結婚,然後帶著老婆到國外照顧他;很少看到女生出來留學,帶著老公伴讀。許多女留學生都是單槍匹馬出來闖天下。

留學生活的孤寂可能留學過的人才能夠體會。在英國Bristol念書的朋友說她覺得最恐怖的一段路是「從廚房走到自己的房間」,那種孤寂環繞的感覺加上學業壓力,有老婆伴讀的男性留學生是無法體會的。但我相信她通過了這一段,心理上將會愈來愈強壯。

男女之間新鴻溝於焉形成,要縮短這鴻溝,請社會讓男生單飛吧!對男性扶養家庭與工作生涯期待,讓一些男性很難說走就走,沒有獨立旅行看世界的經驗,可能是結婚率降低、離婚率升高的最大殺手。

★好書推薦:


李淑菁:《再見香格里拉藍:旅行教我的事》(台北:魚籃文化,2013)

瀏覽次數:15346

延伸閱讀

出身雲林農家,留學英國劍橋,當過記者、NPO工作者、高職教師。關注性別、弱勢族群的教育處境,現為政大教育系副教授。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。