終於，長年在船民心海裡浮沉的故事，也有了好的歸宿。
船民，其實並非「冷戰限定」，在遠洋荒礁尺寸必爭的今天，難民經常還是不得其所，惶惶於海陸間尋找生路。
乍見「不漏洞拉」這個莫名所以的標題，頓時懷疑自己沒有為本書作序的資格。看了書才知道，「不漏洞拉」是港府接收船民時期，用廣播宣告相關政令時的慣常「越語」，意思是「從今以後」。「不漏洞拉」是由「粵語」音譯而來，一如孫逸仙博士在《三民主義》中所使用的廣式譯名——「遮化臣」（傑佛遜），相當能夠刺激國語讀者的味蕾。
作者是香港九七移民世代，與書中越南船民之間有著奧妙的生命交集。「不漏洞拉」，原來只是「海外失根者」的共同標籤，但船民已用生命拚搏出新的意涵：「從今以後」，便是人生的新頁，曾經被「祖國」刺傷的心，期盼不再有「漏洞」。
船民潮以前，越南華人的「祖國」關係
近代以前寓居越南的華人，有的稱「明鄉」（明香），有的叫唐人或清人。他們孤身在外，透過「虛擬血親」的會館來尋求慰藉，但在天朝眼中，他們是棄祖宗廬墓於不顧的奸民。19世紀中葉以後，受西方護僑概念影響，以及來自於革命、抗戰的現實需求，中國政府方才逐步將華僑視為國家資產。越南華人與中國在二戰勝利之後關係更為緊密，加以冷戰時期兩岸競逐僑心，致使越南華人的中國意識臻於高峰。這樣的態勢碰上二戰後東南亞獨立建國的狂潮，遲早都要迸發衝突。
法國殖民勢力敗走之後，建政於南越的西貢政府（越南共和國），很快地在1955年底啟動了越化政策，以剪除殖民者所遺留的華人特權。1960年時，南越80多萬華人幾乎都已轉為南越國籍。北越的河內政府（越南民主共和國），則採行了漸進式的越化政策。華人被視為一「階段性群體」（interim category），終將銷融於社會主義越南的鎔爐。
儘管越南勞動黨認定華人社會既封建又封閉，有礙經濟發展及國家統一，表面上卻鼓勵華人將越南當成「第一祖國、第二故鄉」；換言之，河內接受華人視中國為「第二祖國、第一故鄉」。這種折衷態度，自然與河內尚且得仰仗北京來對抗西貢及華府有關。
作者在書中提到的問題，也就是何以「北越人20年來都不出海，偏偏南越出現逃亡潮才爭相仿效？」我認為，北越方面漸進而非激進的越化政策，是一個主要原因。其次，1954年《日內瓦協定》簽署後，隨即有大批華人遷往南越，留下的多半是經濟條件較差的工人、手工業者及小商人。
越南統一之後，新的領導結構確立了共黨內親中與親蘇勢力的一消一長。當1977年底北京決意在越柬衝突中支持柬埔寨後，越南共產黨便在隔年的四中全會上，確認了中國是「最直接和危險的敵人」。河內唯恐北京策動華人反越，乃著手驅趕華人。
就河內而言，越南華人依附北京的具體事實包括：1976年1月，當局通告南方華人重新登記國籍，但登記為中國國籍之人數超過了吳廷琰時期；1978年3月，胡志明市華人舉著毛澤東肖像上街遊行，並要求恢復中國國籍；6月，河內開放北京接運華人，但沒有多久，申請赴中的人數就暴增至3萬；另據Ramses Amer指出，自西貢陷落至1979年9月，離越的近45萬華人裡，就有23萬赴中。
驅逐華人與「難民機制」
從1970年代末至80年代初，越南透過「邊境淨化」，驅逐了越中邊境省分包含華人在內的少數民族，並藉由行政手段壓迫和誘導華人離越，諸如剝奪華人工作權、強迫華人簽署「自願離境書」、取消戶口與口糧、建立「難民機制」或參與「有次序離境計畫」以「利」華人外移，以及在1979年中國侵越後，進一步以「前往新經濟區勞動」迫使華人出境。
越南一面否認自己有所謂歧視、迫害或驅逐華人之實，一面對外聲言「這些越南公民的離境是自願卻違法的」。然而，透過如本書在內的船民口述及研究顯示，河內政府不僅為華人「潛逃」大開方便之門，更直接涉入了「越南難民機制」（Vietnam’s Refugee Machine）。其運作方式是由民間華人先行組織離境人員，辦理船隻、油料，並向海外接洽港泊事宜。離境籌辦人或仲介人，亦即書中所提的「組織人」，須向公安局取得離境許可，倘能持有公安局之「介紹信」，亦有助於向軍方及貿易合作社洽購船隻。公安局在機制內負有身家調查、建立候補名單、收取離境費用、控管離境梯次，以及解送華人前往港口等任務。這也是為何書中搭乘KG0009的船民，能夠「享有」公安護送的原因。
一如本書所述，驅逐華人的收益十分可觀。當局規定每人出境稅額為1,000至1,300美元，航運費部分，成年者收取6至10兩黃金、孩童半價，6歲以下則免；倘有不動產者，尚須簽署「自動獻產」聲明。如是豪取，使得越南當局僅1978年一年，便藉由難民出境稅獲利650萬美元，相當於其時越南一整年的外貿收入，以致有「難民貿易」之譏。
成功出船後，往往才是考驗的開始。過程中只有「日暮鄉關何處是」的淒涼，絕無「煙波江上使人愁」的浪漫。船民們多發的苦難，包含了海象與船機的突發狀況、馬來海軍拖船至公海「放死」、泰國海盜的「輪劫」、無水無糧的肉體煎熬、猶如「豬仔船」的惡劣環境，以及同船者的瘋狂與暴力，這些在在都能致命。而僥倖自歐美貨船、鑽油平臺獲救的喜悅，卻也不易持久。生命及尊嚴的鬥爭仍在持續，只不過是由海洋轉上陸地而已。船民們多得歷經難民營生存的艱辛、「第一收容國」的無情甄別，以及被強制遣返的恐懼，不少人在「永久收容國」的面試上一再挫敗，陷入了「夾心人」的絕望。
1982年，越南的華人政策開始質變，其意識型態漸由同化走向包容。華人的族裔性漸為當局所尊重。1982年第10號指示即謂：「華人是越南54個民族之一，具有與越南公民相同的權利與義務」。1985年，胡志明市委書記阮文靈進一步表示：「今天華人同我們已是休戚與共，在群眾組織中不分彼此，謀食營生差異日減」。1986年越南推動「革新」（Đổi mới）之後，河內展臂歡迎昔日船民回國參與建設，原來具有敵性的越南華人，搖身一變成為「華裔越僑」貴賓。
越南華人的「鄉國意識」與「族裔識別」
對於船民來說，「日久故鄉作他國」似乎是一項有效的自癒方式。但因為華人的鄉愁濃厚，自癒之路總是走得漫長。作者在書中提到，好些曾經是船民的「加拿大籍越南華人」，會戲稱自己是「三色冰」或「三國演義」。這等詞彙，一定程度說明了海外華人糾結的「鄉國意識」。
當作者以感性筆觸，為船民抒寫生命的同時，卻也理性檢視了華人認同與自我優越的問題。冷戰以來的華文文本，動輒是以勞動者（符合唯物史觀）、和平者（呼應反帝論述）、愛國者（弘揚民族主義）等美好形象來詮釋華人，這類書寫經常只論「排華」，卻淡化了華人社群慣於排外、自成「國中之國」的事實。
作者在書中提到「生不肯認越南人，死都不做越南鬼」的說法，乃至於華人墓碑上有關大陸祖籍與民國紀年等表示方式，無不反映出早年越南華人堅強的中國意識。但作為船民，在收容國定居數十年之後，他們的鄉國意識變得更形複雜，恰如書中所描述的加籍越華移民，他們可能會在華人圈子裡突顯自己的越南意識，也可能在入籍加拿大時以粵語拼寫姓名，來取代原有的越音姓名。不過作者強調，「一個人的故鄉情結，往往還是在生活的細節上顯露了」，就像書中的鄭老師，他的鄉愁其實就是一瓢「湄江水」，或是一碗「越南河粉」罷了。
10年一次的全越人口調查，即將在2019年發布，鑒於越南54族當中，獨獨華族人數自1979年調查以來持續負成長，因此2年後的調查結果，相當值得關注。越南華族人口的負成長，可以說是1970年代末期以降，越南華人採行以下兩種生存策略的結果：一種是帶著華人身分而出走，一種是改變「族裔識別」而留下。採行第一種策略的華人，成為了船民或循陸路離越者；採行第二種策略的華人，會在申報族裔時，轉填越族（京族）或是儂族、艾族、山由族等其他漢語系民族。儘管事過境遷，但仍然有人去改變族裔識別，更有船民不堪回首，再也無法乘船、聽海，足見創傷撫平需要更長時間，也需要更多作品來抒懷。
本書匯集了7個難民家庭的故事，是一本有助於讀者理解船民歷史、華人認同與難民事務的好書。作者花費大量時間蒐羅口述、考察資料，加之筆翰如流，使得書中敘事歷歷在目，案例評析也發人深省。時值本書出版前夕，筆者非常榮幸能為之作序。
「不漏洞拉」，但願世界更加美好！
（本文為《不漏洞拉：越南船民的故事》推薦序）
好書推薦：
書名：不漏洞拉：越南船民的故事
作者：黃雋慧
出版：衛城出版
出版時間：2017/06
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：25530
