第一次去印度，是 2019 年參加新德里的「雷崗對話」（Raisina Dialogue）。那是一場全球年度外交盛會。會場飯店的布置、與會人士的層級、議程安排的鋪陳，以及接待交流的細節，新德里顯然有意呈現印度恢弘博雅的一面。只是，車窗外時塞時簸的路況，會場外逐車檢查車底是否藏有爆裂物的安檢程序，又不斷把人拉回另一個印度。
兩種印度並置眼前：一邊是刻意展現的國家門面，一邊是迎面而來的街頭現場；一邊是文明自信，一邊是安全焦慮。這種並置，也就成為新德里給我的第一印象。
那次新德里經驗，也使我回頭看見台灣社會理解印度的方式：縮圖式認知。發布預言的「神童」阿南德，Holi 裡被彩粉染亮的臉龐，新住民廚房裡翻炒的咖哩與香料，羽球場上與小戴隔網相對的辛度，還有古加拉特邦多雷拉（Dholera）逐漸成形的晶圓夢。這些畫面都不虛假，卻也都只是片段；它們搶眼、好懂、便於轉傳，像一張張社群縮圖，讓印度在台灣眼前迅速成形。
問題在於，縮圖容易將現實簡單化。預言背後有占星傳統與媒體市場，彩粉之後有宗教社群與階序關係，香料之後有遷徙家庭與日常勞動，球網之後有女性賦權與國家榮耀，晶圓之後有工業化雄心與基礎建設考驗。縮圖不是錯誤，卻不能承載縱深。
印度有社會裂縫的影，也有強權崛起的光
更為關鍵的是，縮圖式認知往往占據優勢地位。讀奧利佛．舒爾茨（Oliver Schulz）的《印度崛起：全球供應鏈重組下的關鍵強權與印太新局》時，我最在意的並不是他能否替印度下定論，而是要如何讓讀者耐著性子進入歷史、宗教、社會與政治的層層現場，慢慢鬆動對印度的刻板理解。印度之所以難懂，多半不是因為我們知道得太少，而是因為我們太快以為自己已經知道。那些看似熟悉的名字、符號與道德象徵，放回印度自身的脈絡裡，常會立刻變得不再單純。
甘地在台灣人的記憶裡，是非暴力與道德感召的印度聖雄；然而，他最終死於印度教民族主義者之手。更耐人尋味的是，被譽為甘地之後最偉大印度人的達利特（Dalit）精神領袖安貝德卡（B. R. Ambedkar），卻曾尖銳批判甘地口是心非，指控他在以古加拉特語發表的文章中，仍站在支持種姓制度的正統派立場。於是，那些我們以為已經穩固的象徵，一旦進入印度自身的歷史脈絡，便不再只是供人景仰的銅像，而會立刻變成另一場辯論的起點。
今日印度的強光與陰影，也同樣並置。它已是全球第 6 大經濟體，卻在人類發展指數上仍居 130 名；科技、人口、市場與地緣政治構成它轟鳴向前的引擎，教育、健康、貧富與社會分層的沉重負荷，卻仍在車身深處震動。它不是一個平順展開的發展故事，也不是一件停留在古老時間裡的文明標本；它更像一個同時踩著油門與煞車的世界，在高速成長與深層不平等之間，持續拉扯，也持續向前。
印度的複雜不只在其內部，也在各國向它靠近、試探與借力的姿態之中。雷崗對話給我的另一個清楚印象，正是印度已成為各方都想靠近，卻又難以完全掌握的國家。會場裡，西裝熨帖的亞洲辯士有他的印度想像；軍服筆挺的西方將領也有他的印度盤算。立場不同，語言不同，但有一點相同：沒有人再能把印度放回亞洲棋局的邊角。那不是單一場會議的熱鬧，而是各國戰略重心位移後的現場回聲。
這樣的變化，也寫在近年的外交人事裡。不只美、日、英、澳等國將駐印度職位視為戰略要津，北京與台北也不約而同重用具有印度經驗的外交官。羅照輝、孫衛東等中國駐印大使，離任後均曾升任外交部副部長；樂玉成也曾在駐印後進入外交高層。台灣方面，田中光長期駐印，返國後升任外交部政務次長；葛葆萱則先在部內掌理亞太事務，後赴新德里經營印度線，返國後再入外交部高層。履歷流轉之間，印度已從南亞區域職位，變成各方檢驗戰略眼光的一處前線。
一本書寫不盡印度，卻能帶你走進真正的印度
可是，要用一本書寫盡印度，幾乎像是要在八開小幅裡寫盡整座台北。真正考驗作者的，不只是筆力，而是取景。哪些景物入畫，哪些只能割愛；何處近寫，何處遠收；何處濃墨重彩，何處略作點染，都決定了讀者最後看見的，是材料堆疊，還是一幅有輪廓、有氣脈、有神情，且仍聽得見現場聲音的印度。
本書真正見功力之處，正在於它不急著把印度整理成一個答案，也不讓印度停留在幾個亮眼卻單薄的縮圖裡。舒爾茨所展開的，是一組組彼此牴觸，卻又共同支撐印度現實的深層切面：古文明與後殖民、食牛者與聖物保護者、靈性與落後、「愛情聖戰」與隔都文化、女性貶抑與「強盜皇后」、榮譽謀殺與逃亡潮、達利特及表列種姓、非和平國度與國際和平主義、放棄干涉主義與武力征服果亞。這些矛盾不是彼此抵消，而是在彼此並置中，讓印度的輪廓逐漸浮現。
舒爾茨是德國記者、媒體編輯與作者，這使他的書寫不同於冷冰冰的國別報告。他不是只從制度、數字與大國關係切入印度，而是在歷史掌故與個人經驗之間來回移動；用對話與台詞，用畫面與氣味，用感官與細節，描繪那些左右印度發展與面貌的重大事件。與人類學泰斗馬凌諾斯基不同，舒爾茨至少在公開版本中並不掩飾其在田野中的價值判斷與情緒波動。他讓讀者看見一個觀察者如何在震動、困惑、同情與批判之間，努力維持真切的感受與公正的視角。
這種寫法需要的不只是感受力，也需要處理龐雜材料的能力。舒爾茨的素材來源極為寬廣：作家與小販、史家與目擊者、情報官與調查員、倖存者與加害者、鼓吹者與激進派，都在書中留下位置；他的徵引文獻則囊括詩歌與講稿、報導與判決、辭典與臉書，乃至耳語與心聲。若沒有編輯的剪裁能力，這些材料很容易彼此散落；但在他的筆下，碎片彼此照面，印度也不只是被說明，而是被呈現。
舒爾茨是德國人，這一點並非枝節。他對印度的理解，不只來自記者的現場經驗，也連著德國長期凝視印度的知識傳統。德國不在南亞，不濱印度洋，也沒有台灣今日面對的印太戰略壓力；可是，德國理解印度的時間與深度，卻遠超出許多亞洲鄰國的想像。從歌德讀到《沙恭達羅》時的驚豔，到今日德國吸納印度專業人才以回應技術勞工短缺，印度從來不是德國知識世界與政策世界裡的陌生國度。
對台灣讀者而言，這是一個溫和但重要的提醒：地理上的接近，不必然帶來知識上的親近；同在亞洲，也不代表我們自然理解印度。舒爾茨帶讀者進入的，正是縮圖之外的印度田野：那裡有社會裂縫的影，也有強權崛起的光。
好書推薦：
書名：印度崛起：全球供應鏈重組下的關鍵強權與印太新局
作者：奧利佛．舒爾茨（Oliver Schulz）
譯者：王榮輝
出版：貓頭鷹
出版日期：2026/06
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：3448
