之前你或許不會說「一座冰箱」，至少我是不會。但今年學測以「如果我有一座新冰箱」為國文科作文題目之後，「一座」可以是山、可以是塔、可以是廟，現在也可以是冰箱。而冰箱可以是「一個」、「一台」，也可以是「一座」了。
這麼說吧，小學生今後寫作文如果用了「一座冰箱」，老師一定不會，也不敢修正他。可是，如果有一個小朋友寫下了「我家後面是一台山」呢？老師應不應該修正為「一座山」？「一座冰箱」的創新可以被接受，「一台山」卻十分違和，這是為什麼？
語言中的各種元素，從語音、詞彙、句法、語意到語用，時時刻刻都在變化，只是絕大多數的時候人們是毫不自覺的，像「一座冰箱」這樣顯而易見就在你眼前發生的改變其實是特例。而這獲得網路與媒體關注的「一座冰箱」，焦點在「座」這個量詞，而量詞正是我近十年來的研究重心，所以怎能不利用這個機會來科普一下。（注意到了嗎？我把名詞「科普」當動詞用，你覺得OK嗎？）
「一座冰箱」之學測認證
學測是大學篩選學生的基本依據，測驗的是高中生接受大學教育的基本學科能力。所以，學測的作文題目中出現了「一座冰箱」，這絕對是給予「一座冰箱」的正字標記。一夕之間「一座冰箱」確定進入台灣華語的語彙。
作家米果顯然一時技癢，在「獨立評論」以「如果我有一座新冰箱」為題發表了一篇作文，用了15次的「一座冰箱」之後才故做驚覺：「等等，為何是『一座冰箱』？一直以來我都是用『一台冰箱』啊！」
的確，絕大多數台灣人的語感中，冰箱不是「一台」就是「一個」。學測中出現的「一座」並非大考中心所新創，而是引用了作家黃麗群2016年的一篇散文〈如果在冬天，一座新冰箱〉。文章中，媽媽對作者說：「我就是想要一台大冰箱啦。」買了新冰箱之後，作者對媽媽說：「妳是不是一整天在家裡走過來走過去，一想到這個冰箱就非常滿意。」可見在作者的口語中，冰箱依舊是「一台」、「一個」；而3次的「一座」都是在文字敘述中。
巧的是，作家蕭信維（台積電青年學生文學獎第12屆短篇小說獎得主）2020年10月在聯合副刊也有一篇名為〈冰箱〉的散文。其中這一段最有意思：「母親說，不行，一定要有一個自己的冰箱。於是那年的生日禮物。就是一方小冰箱。」母親口中的「一個冰箱」化身為禮物後，卻成了文青筆下的「一方冰箱」！可是文中「台」和「冰箱」還是一起出現了3次、「個」2次、「座」也是2次、「方」就那麼1次。
學測作文考的當然是書面語，不是口語。「我手寫我口」是成不了文章的，至少成不了好文章。這大考中心認證為書面語的「一座冰箱」，會不會蔓延進入口語呢？可能性極高，因為曝光率實在太高了，高中生人人皆知，哏圖滿天飛。可是「一方冰箱」目前十分不看好。
吸塵器依舊是「一台」
在黃麗群的冰箱一文中，還有這句話：「一台繫了紅緞帶的吸塵器」。冰箱和吸塵器都是直立的電器，都可以是「一台」，但冰箱現在可以是「一座」，吸塵器為什麼不行？
之前冰箱不會用「一座」，因為冰箱沒有基座，是可移動的，不是固定在地上的，大一點的冰箱甚至是有輪子的。冰庫與冰箱不同，可以視為固定的建築，所以「一座冰庫」理所當然。可是冰箱在大部分人的日常經驗中，終究也是極少移動的，是固定於一處的，體積也算是大的，所以，「一座冰箱」有點違和又不那麼違和，於是創造出些許陌異的fu。
吸塵器體積不大，而且經常使用，使用時絕對是前前後後動來動去，所以不會是穩坐大地的「一座」。掃地用的掃把或是掃帚都是「一把」或是「一根」，但功能類似的吸塵器，即便是細細瘦瘦長長的，也還是「一台」，很少是「一把」、更少用「一根」。
分類詞vs.量詞
在中文裡，當我們以數詞──例如「三」或「三百」──來計算名詞時，像是「花」或「水」，還需要一樣東西──例如「朵」或「杯」，統稱為「量詞」。但量詞又分兩種：「分類詞」（也稱個體量詞）與「計量量詞」。兩者合而不同：出現的位置相同，但語意的虛實不同。
「三朵花」、「三頂帽子」、「三隻狗」、「三個想法」，翻譯成英文時分類詞都不見了：three flowers、three hats、three dogs、three ideas。其他的量詞則不然：「三杯水」、「三磅肉」、「三打雞蛋」、「三群獅子」，英文是three cups of water、three pounds of meat、three dozens of eggs、three prides of lions，一個都不能少。冰箱無論是「三個」、「三台」、還是「三座」，都是three refrigerators；但是冰箱是「三排」、「三堆」、還是「三卡車」卻大大不同：three rows、three piles、three truckloads分得清清楚楚。
所以，學華語的外國人，若是母語不是分類詞語言，哪些名詞得用哪些分類詞是學習上的一大挑戰。日韓泰越等國學生其母語中有分類詞，所以雖然在分類詞這個概念上不會有問題，但依然會造成相當的困擾。因為分類詞系統所反映的不僅是人類共通的認知系統，也承載了不同文化與價值體系中的特徵。所以沒有兩個語言會有相同的分類詞系統。
就以台語和華語為例，台語中的船和飛機都可以跟動物一樣是「隻」，在華語中「隻」是動物，船的分類詞是「艘」，飛機是「架」。但是華語中的「船隻」卻透露出在歷史上船的單位就是「隻」，在台語中保留了，華語卻發展出專指船隻的「艘」。「如果我有一艘新飛機」顯得非常突兀，絕對不會是學測的作文題目，即便是水上飛機也不會是一艘。
分類詞的發展過程
上古漢語中就已有量詞，但分類詞極少，到了魏晉南北朝才發展成熟，所以仿古的文言文中很少使用。這也是在書面語中分類詞使用較少的原因。聖經中耶穌以五餅二魚餵飽五千人之神蹟，要是說成「耶穌用五張餅兩條魚就餵飽了五千個人」，是不是就少了經典的味道？因此聽起來就比較不像是神蹟。
而在華語的各地方言中，北方的官話，例如北京官話與西北官話，不僅常用的分類詞比南方少，也常省略不用。台灣華語一枝獨秀，有接近100個。電影《非誠勿擾》和續集裡說的是「普通話」，有兩到三成的地方省略了分類詞；例如：
「登一徵婚廣告，具体事宜如下」
「我還真是一壞人，就怕你不是壞人呢」
「先生離過兩次婚，辦垮過三公司」
「不得已放棄了這一打算」
「我在新聞裡看到一母親」
「寶馬車頭上插一賓士的標」
「是挺不靠譜一事兒」
「一舉攻破了這一難題」
電影《老炮兒》敘述的是北京胡同裡的故事，片中人物大部分說的是北京土話，分類詞省略的更多；例如：
「騎一自行車」
「一大老爺們兒」
「他一雛兒」
「就不是一凡人」
「就是一歌廳」
「給了一地址」
「我什麼人都不是，就是一小老百姓」
「一太師椅上，鋪一張虎皮」
這是因為魏晉之後，漢語分類詞向四面八方蔓延，傳染給周邊語言：北邊的阿爾泰語言、西邊的藏緬語言、南方的其他漢語、泰語、南亞語、南島語等等。但是中國北方的官話卻也因為與阿爾泰民族的密切往來與通婚，再加上元朝蒙古族與清朝滿族數百年的統治，分類詞反而受其影響而漸漸衰弱。
語言在發展出分類詞的過程中，最先出現的是人與動物的分類詞（例如「頭」、「隻」），接著會是與形狀有關的（例如「條」、「張」、「座」），最後才是凸顯物件功能的分類詞（例如「盞」、「台」、「艘」）。因此，有功能分類詞的語言必然有形狀分類詞，反之卻不然。有形狀分類詞必然有人或動物的分類詞，反之也不然。
「一台山」之格格不入
一台冰箱和一座山在形狀上有可以想像的共通點，所以「一座冰箱」並不違和。一台冰箱和一座山在功能上也有可以想像的共通點，例如2014年的一篇網誌〈愛戀山林的味道：山是一座大冰箱〉，描述一位泰雅族族人與山的關係：「山對他而言就像是一座大冰箱，擁有人們生存所需的各種食物」。這裡的「一座大冰箱」再貼切不過了吧！
可是即便是你把一個大冰箱想像成一個小山，你還是會說「這冰箱簡直是一座小山」，而不會說「這冰箱簡直是一台小山」，因為把山想像成需要插電才能運作的電器，是很不靠譜的。
語言的改變與創新往往是有跡可尋的，雖然無厘頭的創新並非不可能。「一根吸塵器」你認為會發生嗎？「一艘飛機」呢？我最好奇的是，這篇文章會有多少「座」留言。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：5943
