匆匆過馬路，綠7恰好滑過站牌，心想哎呀好可惜，司機卻默默打開了門。
開心跳上車，發現司機有點眼熟。那不就是我過去好多年下班都會碰到的末班公車司機嗎？那位住在烏來的原住民司機。
我低聲跟先生講：「是那個我們常遇到的司機耶，我刷卡的時候好像看到他在微笑。」
先生問：「確定是他嗎？」
好幾年沒見，也沒說過幾次話。過去工作的報社在新店，晨昏顛倒的作息，我們總在深夜11點的新店慈濟醫院門口上車，帶著一身疲倦，我很累，他也是。
末班車乘客稀少，偶爾甚至可以包車，空間寬闊冷氣涼爽，從工作回到生活，末班公車的短程是一個很棒的過度，司機是穩定的擺渡人，不急不徐，偶爾還哼著歌。
那是他每天的最後一趟車，開到新店山上的黎明清境社區之後，才能休息。而隔天如果班排得不好，他也許得發清晨5點半的第一班車。
我想起那些年搭末班車回家的時光，有時我一個人等車，他就會問我：「另一個呢？」我通常也會交代：「噢，他出差／出國了。」
如果我們一起，他就不會多問，很有默契地在11點來接我們，風雨無阻，颱風天也一樣。
有一回等不到他，一查發現車子走了，居然偷跑？隔天問他，他說：「我昨天請假，是綠X的司機代班，他可能等不到11點就先偷跑了，想下班了啦～」
但他總會等著我們，從來沒有偷跑。
下車時，我提早走到他身邊，覺得自己好像虧欠他一個說法，突然就不告而別了。
我站在他的背後，輕輕地說：「好久不見了，我們換工作了，現在沒在那一站搭車了。」
他露出理解的微笑說：「難怪啊，好久沒見到你們了……」
「再見，謝謝你！」
「再見。」
下車後，有鬆了一口氣的釋放感，終於對他有交代了。
離職之後，我對於過往工作的環境沒有太多眷戀，在長期的消耗中，對於名聲、權力、頭銜這些虛妄的身外之物，很容易跟著雜物一起打包丟棄，但那些工作之外無關的人們偶爾會浮上心頭，雖然我們甚至稱不上是朋友。
回家後，我在臉書發了這篇公車文，朋友留言：
妳惦記著他，就像他惦記著你們一樣。幸好有再遇到，這樣他就放心了，否則有默契的乘客忽然不搭車了，一定會牽掛。妳下車前「給他一個交代」是對的！Good for you!
原來如此，我們是有默契的陌生人。他一直在那裡，你會看到他，但你不見得會注意他，可是他一旦消失了，你會發現哪裡怪怪的，那種說不上來的感覺，大概就是一種默契吧。
日常生活的運作中，我們多麼依賴這樣可靠的陌生人，定點發車、定期出現、絕不偷跑或延遲，這些人是台灣最美的「背景」，不像風景那樣耀眼奪目，而是穩定地運作一座城市的混亂作息，擺渡惶惶不安的疲累人群，成為可靠的支撐。彷彿像空氣一樣平凡的存在，卻也像空氣般不可或缺。
晚安，綠7司機，祝你今晚有個好夢！
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：25679
