西貢垮台前不久,CIA幫助人員撤離。 圖片來源:Wikipedia。

美國政壇傳奇人物、兩度參選總統的共和黨參議員約翰馬侃(John Sidney McCain III)因腦癌去世的消息,上週佔據了美國各大媒體新聞版面。這位前資深亞利桑那州參議員充滿傳奇的一生、特立獨行的個性、堅定的信仰與非凡的勇氣,不僅讓所有美國人津津樂道,上至政壇下至市井小民,無不對他的離世感到惋惜。對我90 歲的父親而言,馬侃離開的新聞也再度勾起了他生命中難忘的烽火歲月。

1967年,是物資匱乏的年代。父親任職直屬美國中情局的美航公司有一個外調機會。當時外調薪資是台灣本地員工的雙倍,為了讓家人享受優渥的生活,父親主動爭取調至越南;這一調就是8年的時間。期間他經歷了無數驚心動魄的場面,一直到1975 年4月,才在火箭猛攻之下狼狽撤退西貢。

父親回憶:初抵西貢時,美軍已在當地投入50 萬大軍,因此即使日夜充滿火箭的砲聲隆隆,南越各大城市因為美軍駐守的關係,人民生活還算平靜。當時媒體資訊管道有限,一般老百姓大都專注於工作與生活。父親在機場工作。天未亮,就搭乘門窗兩側都裝設有防手榴彈鐵絲網、並由美國憲兵守門的巴士赴新山機場上班。為了安全起見,除了上下班之外,平時甚少外出,外面發生的事情,也只有透過美軍廣播電台才略知一二。他說當時北越之於南越,就有如「文化大革命時代的中國大陸之於台灣」一般神秘。

父親記得有一天,美軍廣播電台報導一則重大新聞:一名海軍飛行員被蘇俄森姆飛彈擊中,整個人被彈出機艙,受傷被俘,並與其他被打下的飛行員一起關入「河內戰俘營」。這名叫做約翰馬侃的飛行員來頭不小,他父親是美國海軍五星將領,因此這則消息立刻震驚世界,並被北越政府大幅宣傳。

馬侃被俘之後,父親特別關注他在戰俘營內的消息。近2千多個日子裡,馬侃在暗無天日的牢房內,受盡獄卒的虐待與凌辱,經常動不動便招來一陣拳打腳踢,苦不堪言。後來出現一位有愛心的獄卒,每晚10點鐘一到,便準時到馬侃的牢房內,解開他雙手雙腳上的鐵鍊,一直到隔天凌晨4點鐘再回來將鐵鍊銬上。在一個聖誕節早晨,馬侃被放風在外,這位有愛心的獄卒冒著生命危險,大膽走到馬侃身邊,赤腳在沙地上畫了個十字架,兩人相對無言,卻在天地間彼此共鳴,默默見證神的恩典。那段經歷為馬侃的信仰生活注入了一股強心針,他知道即使在困境中上帝也沒有放棄他。

2014年,作者父親探訪前河內戰俘集中營。圖片來源:作者提供。

越戰最後時日,緊繃的西貢街頭

回首調駐越南的8年期間,天地間似乎也有一雙大手在背後支撐著父親,讓他在離鄉背井、有時與死神擦身而過的日子裡,依然能平安度過。

越戰期間,越共經常利用深夜時分放發火箭,南越當局立刻宣布戒嚴,交通中止,商店關閉,大街上瀰漫著一股肅殺氣氛。當時父親租住在民宅樓上,看到美軍吉普車沿街巡視,荷槍實彈,槍口向上,恐怕樓上有手榴彈丟下來,誰也不敢探頭張望,一有閃失,就會招來一陣掃射。傳說鄰居房舍被越共佔領,附近民眾若有地下間諜,一經舉發,若非當地居民,必死無疑。因此父親及他的同事惶惶度日,神經永遠保持緊繃狀態。

作者父親服務於美航期間調駐越南芽莊站。圖片來源:作者提供。

當時西貢並沒有超市,更別提像樣的百貨公司。一天,父親同事因計畫回台度假,想事先採買禮物分送親友,央父親陪著去黑市採購。他們住在華人區堤岸,當時來回市區最便捷的就是搭6人座改裝的義大利必達機車,到市區內轉一圈,把所有要採買的東西一併購齊,大包小包的拎在手上。沒料到當晚烏雲密佈,大雨傾盆而下。他們擔心晚上6點鐘要戒嚴,趕緊找車回家。遠見一輛引擎朝天的計程車,停在路旁,裡面坐了兩位美軍,心想拋錨的計程車修理好即可上路,於是上前請求他們搭載一程。兩人跑過去,接近窗口時,只見一隻蛇頭竄出窗外,當場把父親嚇得差點暈倒。

4月的西貢已進入盛夏,撤退難民行動如火如荼的展開。越南沿海城市,有2/3皆被越共佔領。阮文紹總統迫於情勢,辭職後即坐上美軍專機飛台,由陳文香總統主政。局勢每況愈下,舉國上下憂心忡忡。軍人除了少數效忠政府抗共外,可說士氣潰散,大家一心只求迅速逃到國外。

為了應付日益惡化的情勢,美航早早擬訂幾套方案,並且多次演練,在戒嚴時期會派直升機前往市區或中國城、堤岸及指定地點降落接應員工;同時機場內也儲備了食物、飲料及床位等,隨時準備24 小時待命。

可以想見,父親工作的地點──新山機場早已亂成一片,難民們一心只求逃命,所有過重的行李或無法攜帶的物品,堆積如山,萬頭鑽動,空氣中夾雜著斷斷續續的機槍掃射聲,場面失控。

在烽火中保得一命

一日下午,北越空軍駕機轟炸總統府,南越立即宣布24 小時戒嚴。當時父親慶幸當晚留在機場,隨時可以登機離去。當晚,他享用了一頓軍用口糧晚餐。凌晨3點鐘和同事到候機室送人,西方突然閃出一道紅光,砰!砰!砰!連續的爆炸聲,劃破天際,越共展開攻擊。一聲聲槍響呼嘯而過,緊接著一連串的猛烈爆炸,大家落荒逃到預先堆置的沙袋、壕坑躲避,機場內有多處燃燒起火,火箭瘋狂射擊,人人抱頭竄逃,電訊中斷,有人爬到屋頂拉起短波收音機的天線,偷聽BBC 倫敦廣播電台,才知越共已逼近西貢,兵臨城下,局勢岌岌可危。

機場內徹夜烽火連天,天色漸亮,火箭聲沈寂後,大夥兒才敢從防空壕內走出來,到處打聽消息。原來離公司不遠的美軍駐越總部中彈,海軍陸戰4人陣亡,讓人訝異的是美航有幾架直升機及小型機被偷竊,幸運的是儲備了53 加侖的汽油桶沒有被擊中,否則他們將無法順利撤離。

正待下一步情況發展時,早上10點鐘,機場接到美國大使館緊急通知,決定棄守西貢,全部撤退。機場修護人員奮力進行起飛前的最後檢查動作,隨著最後一批撤離同事及眷屬們依序登機,攜帶著簡單手提箱的父親,也登上最後一架專用直昇機。連續幾週不眠不休地加班,參與美政府在越南的撤退後勤支援任務,終於劃上句點。

沒想到,他搭乘的直升機在起飛20分鐘後引擎漏油。父親後來在一篇撰文中描述當時的景況: 「筆者依窗,看見兩具引擎只一個在轉,心頭不是滋味。昨晚慶幸未如4位陸戰隊員喪命,感謝上帝,現在誰能保證另一只引擎沒有差錯,很可能就一頭栽下,魂歸大海?這次撤退過程中,充滿變數,猶如激流中的浮萍,命運完全操在上帝手中。」

距離越戰結束至今已經40多年,美國為這場悲劇也付出了沉重的代價。經歷過戰火洗禮的馬侃,親身體驗到自由與生命的可貴;在砲火中劫後餘生的父親,分外珍惜平安與親密的家庭關係。無論國家或個人,越戰的記憶都是一片永遠無法抹滅的陰影。

瀏覽次數:2282

編輯推薦

延伸閱讀

台灣擁有多元族群、多元文化,你每日的生活中,留意身旁的人從哪裡來,有什麼故事,又準備往何處去?獨立評論開設專欄,希望記下一個個真實、完整的生命故事,幫助你我踏出理解不同生命經驗的第一步。

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。