現在正值鳳凰花開的季節，青年學子正踏出校園，走向人生的下個階段。
西非地區的鳳凰木，在六、七月間也是同樣盛開，火紅色的花瓣，一朵朵鑲嵌在綠色的枝頭，強烈的對比色在單調的草原乾漠上，顯得好耀眼。整棵樹木向天空展開，如果曠野中矗立一棵鳳凰木，遠從數百公尺外就可以看到一把火炬，恰如其名，當地語言稱之為火焰花。
相同的花綻放，卻不代表一樣的畢業場景。成功的教育，栽培出樂觀、充滿希望，迫不及待一展長才的青年。而撒哈拉以南的西非地區，無疑是一片教育的荒土，刻苦的環境，考驗著青年學子求學的意志力，和渴望翻轉人生的韌性。大部分西非的國家，教育制度一脈承襲自法國，不僅採用法國的傳統學制和分級，上課模式也一樣專注於理論和寫作，儘管這種歐洲式的自由藝教育，並不一定適合當今非洲的發展。西非國家獨立之後，主政的教育部官員們，個個都是頂著留法的學歷，回到母國推動教育，政策當然殘留著法國間接殖民的影子，直到今日。
法國制高中畢業會考（BAC）是當地學生的夢魘，性質類似台灣的大學聯考，不相同的是，BAC考試題目採開放式問答，題目僅有短短幾行字，考生卻得長篇大論地論述，申論必須有條理和邏輯，作文更要求言之有物和舉例佐證。錄取率不到百分之十、一個科目長達四小時的馬拉松考試時間，若在台灣實施的話學生都會吃不消了，更何況對於非洲極度缺乏教育資源的孩子。
他們成長的過程，極有可能是幼童時期在泥巴堆中爬行，會走路了就得幫忙趕驢車到遠方的水井打水，或是推著陳舊的手推車到市場販售家裡自製的小米汁、發酵酒或是燉樹薯…。到了學齡，可以坐在教室裡的孩子，已經是被歸類在「幸運的一群」，其餘的人就繼續分攤家計，或者終日無所事事，踢著完全沒氣的破足球、滾著骯髒的廢輪胎當消遣，打發時間。有的人結交壞朋友，成群結黨到街頭，要嘛乞討，要嘛打鬧滋事混日子。
回到這群「幸運的小孩」，獲得教育的機會也不代表著一輩子得以翻轉。溫室裡的植物可能被人嫌棄沒有韌性，卻能保證大多數的植物都能成長茁壯。而一堆撒在荒野的種子，面對貧瘠的土壤、雜草的干擾和斷斷續續的澆水，又能保證多少種子得以發芽，成功存活到成熟、可以自立的那一天？
布吉納法索的小孩子們得到的教育環境遠不及溫室，而這一片荒原塑造他們韌性的速度，也趕不上他們對未來希望的消沉。先天不足又後天失調，長大茁壯的機率很渺茫，眼看著他們在昂首直立之前就已枯萎凋零了一大半。
貧瘠的土壤
貧瘠的土壤，直指國家挹注教育的資源極其匱乏，絕大多數的小學缺乏足夠的照明，事實上六成以上的學校教室根本連電力都沒有；其他有電力供應的地區，一間十五坪大的教室也只有裝一盞日光燈，忽明忽暗，燈管壞掉沒修的時間長則一年，大家也見怪不怪。校方認為反正上學時間是「日出而作，日落而息」，在陽光充足的非洲，如果室內太暗，大家就移往戶外，找一棵大樹下席地而坐，也可以上課。後來學校取得些許經費後，居然不是整修教室，而是在教室外砌起了一面面水泥牆，塗上綠色的油漆，變成黑板，從此在戶外上課，不再依賴電力。也算是一種非洲式的變通。
然而，資源的匱乏並不只有反映在電力和照明上，破舊的課桌椅、斑駁的教室，放眼所及金屬的部分都生鏽、非金屬的都落漆、木頭的早已腐蝕敗壞；牆角堆著皺褶又發霉的筆記本，老師收回來批改學生的作業，裡頭的字跡看得出一枝枝已經寫盡的鉛筆，握不住短短的筆身，搖搖晃晃的凌亂筆畫；也有寫乾了的原子筆，因寫不出墨水，只剩下來來回回塗畫留在紙本上的刻痕。
看著這間在非洲荒原上遺世獨立的小學校，很難想像校長口中說的，每年遇到雨季的時候，雨水會淹沒整個平原，學校就會變成湖中央的唯一一棟建築物，小朋友要上課就只能捲起褲管，踩著爛泥巴，一步一步向學校邁進。若遇到連續幾天暴雨，大家就只能划船上學，不然學校就直接宣布停課。當地政府少有作為，可以舖設柏油路連接學校和對外的道路、可以開挖疏濬渠道解決每年雨季的氾濫、也可以加蓋圍牆至少保護雨水不要淹進教室、更可以翻修屋頂不要讓漏水弄濕課桌椅、筆記本皺褶又發霉…但這些建議說到口乾了都仍是奢侈夢一場、當地學童的天方夜譚。大家繼續靠著非洲式的變通、自力救濟過生活。
雜草的干擾
雜草的干擾，影射著礙於現實、受到大環境影響而中輟學業的孩子們。一般中小學的學費並不貴，以當地的物價來計算，公立學校一學年的學費大約是六、七公斤白米的價錢。但這卻不代表家家戶戶都捨得犧牲幾公斤的白米，花錢給小孩去學校上課，與其把小孩留在家裡務農、幫忙照顧弟妹比較有生產力；不然，小孩可以在家門口跑跳玩耍也是過一天，還不會花到什麼錢。難怪在鄉村地區不識字率仍高達七到八成。
大人看不出送小孩上學的重要性；若問小孩子想不想要上學，小孩可能也說不要，那家裡就樂得不用為學費操煩。這些學齡的孩子，不上學成天沒事，三五成群集結起來上街乞討，脖子上掛著一個空的番茄罐頭，在馬路上來回游走，遇到路人就輪流用著當地土話、法文、英文嚷著「我要錢。」有人說到大城市裡面、外國人出沒的地方比較容易討到大鈔，幾個人就一起偷渡到客運巴士上頭，繼續在城市中的每個十字路口，對正在等紅燈的轎車駕駛，比出「賞點吃飯錢吧」的手勢。看不下去的人，想教釣魚不想給魚吃，把乞討的小孩叫過來，佛心來著想循循善誘，花了好些唇舌說明：在街頭討飯不是辦法，怎麼不去上學，學個一技之長，找份工作，賺錢養家呢？無奈失學的小孩根本聽不懂這些複雜的字彙，只吐出少數幾個說得清楚的單字：「那給個100法郎好嗎？」
斷斷續續的澆水
斷斷續續的澆水，訴說著非洲教育後天失調的宿命。身處教育沙漠，當地的老師卻無心扮演綠洲的角色，因社會風氣並不重視老師，既不是個受人尊敬的職業，也不是個收入可以滿足生活的工作，當地的人才選擇志向的時候，教職永遠是排名倒數。優秀的人不願意執教鞭，無奈站上講台的人也只是餬口飯吃，遑論熱情與理想。
上課時間到了，沒有看到老師，學生乖乖坐在教室門口等，看著老師氣定神閒地走進校園，還打算先開門讓學生進教室等，自己去吃個早餐再回來上課，直說「當然是學生等老師，哪有老師等學生的。」不常聽到老師上課之前要備課，因為可以用同一套教材闖天下，從頭到尾照著書本念，叫學生抄筆記。一天七、八個小時的上課時間，對於沒有準備太多墨水的人來說是漫長的，所以提早下課、只上半天課居然也司空見慣。
抄書、寫作、理論至上的教學法，幾乎沒有實作的課程，自然科學老師不做實驗；資訊老師也不太用電腦。學生學不到動手實做的習慣，形成社會上百姓光說不練的風氣，教育程度高者亦然。菁英如政府官員，公開演講頭頭是道，卻少有實際作為。產業界沒有實務人才，也拖慢了經濟的發展。
這些志氣低落的教職人員在工作上沒有得到太多成就感，生活上也無法「貧賤不移」，反而更想利用物質的表徵，來提升自身的份量、獲得旁人的尊敬，所以十個教師有九個都在外面兼差賺取外快，同事間互相較量的是誰副業賺得多、誰先買房換車，而犧牲掉的就是學生的受教權。兼差工作若與學校課堂衝突，必定是放棄學校，打電話給班長宣布今天老師請事假，學生一哄而散。老師一個星期缺課兩、三天屢見不鮮，一個學期下來實際的上課時數大打折扣，學生並不會去反應，或許停課時還會暗自竊喜，形成皆大歡喜的局面。
惡劣的求學環境，對非洲的學童來說，是最強烈的物競天擇。能夠在貧瘠的土壤中，抗拒雜草的干擾，熬過斷斷續續的澆水，成長茁壯的植物少之又少，堪稱奇葩。高中畢業會考（BAC）的通過比率低，而沒有通過的人只能到處打零工。OMAR來自布國南部，20來歲，他一路唸到高中，考了幾次畢業會考。他說不出這些年來在學校學到了什麼，別說一技之長了，對什麼學科或領域比較有興趣都不知道，因為上學不過是三天打魚、五天曬網的日子。前些年在法國人開的餐廳裡端盤子，每個月領相當於台幣700元的薪水，糊不了口。某天敲了我家的大門，希望給一份工作，什麼都好。
非洲年輕人在鐵門外那無助的神情，訴說了在茫茫大海的殘酷現實中翻滾掙扎、拚命想抓住任何可能的漂流木，同時透露著想要生存下去的渴望、對自我的不確定和對無情大環境的無言控訴幾種相互矛盾的情緒。在他的眼神中，我看到了台灣的剪影，就像一面鏡子，照映出台灣青年同樣的迷惘和吶喊，儘管台灣的教育環境明顯優於非洲，卻一樣無法培養出年輕世代對未來的信心。一個希望枯萎的心靈，又怎會對於生命或事業有熱情呢？
多年前，蘋果電腦執行長Steve Jobs在史丹佛大學畢業典禮演講，說出經典名言「Stay hungry, Stay foolish.」在一群美國長春藤名校高材生面前，看他們風光完成學業、頂著名校光環，對未來充滿自信與憧憬，這句話便是在提醒他們能夠永遠「求知若渴，虛心若愚。」Steve Jobs當年若能夠到非洲的學校為畢業生致詞，他的忠告，在一群全世界最弱勢、最悲觀，教育最失敗的學子耳中，會不會聽成「你們將永遠捱餓，永遠愚昧無知…」
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：12481
