圖片來源:本文圖片皆為翁士博攝。

黑色的土地

常聽人說非洲是塊黑色大陸,我卻不這麼覺得,走在西非布吉納法索的土地上,這裡陽光普照,建築物簡樸卻繽紛;人民膚色是深,但衣著色彩可是特別鮮豔。唯獨一件事,符合了這個貶義的暱稱。低頭往地上一看,隨處可見滿地的塑膠袋,那種劣質石油提煉的、黑色的、極不耐用的塑膠袋。民眾習慣隨手扔,日積月累,成為都市和鄉村共同的景觀。有的塑膠袋已經風化殘破成鬚,混和在泥土裡,野雞會去啄食;有的還完好如初,遇風會鼓脹飄起,掛上迎風面的樹梢,乍看之下像是棵停滿了烏鴉的樹。

多少國際組織、非政府單位、官方合作計畫都想盡辦法要清理乾淨這等骯髒的市容,鼓吹環境整潔,推動都市發展,舉辦過「你丟我撿」或「垃圾換舊衣」各式各樣的活動,張貼禁止亂扔垃圾的警告標語,宣導減量使用塑膠袋,但成效都很有限。或許是政府沒有強制作為,或許是人民的教育水平還不夠,從每天坐在巷口聊天的大媽,到搭乘豪華轎車出門的大老闆,都是隨手把塑膠袋往外一丟的習慣,很瀟灑。

在環境保護組織對於剷除垃圾塑膠袋計畫的成效感到挫折之際,國家地理學會的加拿大地質學家Patricia Corcoran博士有一番話:「這些垃圾塑膠袋,如果不清理,數十萬年之後,將會風化碎裂,隨著地質沉積,成為土壤岩層的一層,稱作『膠礫岩』(Plastiglomerate)。當未來的地質學家考古時,會發現這一層充滿塑膠垃圾的沉積岩,標註了當今這個時代,人類大量使用石化能源及塑膠製品所創造的文明。」

從此之後,每當又有黑色塑膠袋隨著風朝我迎面飛來的時候,我看待這些垃圾的觀感改變了。原本認為它們是骯髒、落後和不文明的表現,是當地人民缺乏公德心的結果;後來再看到時卻油然升起一股崇敬的心,因為這些垃圾塑膠袋將乘載多少當時代的真實資訊,流傳千萬年,經歷無數個世代後,講述著我們這個時代的故事。它們標注了一個時代的文明印記。

最真實的歷史

地質學家的見解,賦予了人們看待垃圾塑膠袋的新視角。塑膠袋將在空中隨風翻滾、掉回地面慢慢碎裂、融合在泥土堆中逐漸沉積、層層堆疊、壓縮成塊、越埋越深,「膠礫岩」終將成為我們大量使用石化資源的鐵證。用萬年垃圾來記錄歷史,讓萬年後的人類看見我們看見的風景,意味著我們必須有勇氣用將自己最真實的面貌,呈現給未來的子孫,讓他們了解這個時代最赤裸的美麗與醜陋。

分析當地滿地塑膠袋的成因,源自於自由,沒有法律規範,沒有政府強制作為,大家有樣學樣。自由讓人性發揮透徹,貪圖個人方便、「髒亂不要在我家就好」、「反正也不會怎樣」的心態,讓人們很自然地養成將塑膠袋往外一扔的習慣,意外寫下了不可磨滅的歷史、最真實的歷史。

若現代能夠發展出完美的塑膠垃圾處理系統,執行完美的回收清運制度,不留下任何汙染,會不會往後世代的人們,不知道人類使用石化能源的歷史,你我生長當下的文明,成為未來考古界的一個謎團?

在二、三十年前的台灣,剛解除戒嚴,整個國家尚在威權體制的陰影之下,言論自由受到限制,當時人民生活很辛苦,卻有苦無處可宣洩,只能將苦難和折磨壓抑、深藏在心中。那個時代的歷史,由政府負責撰寫。翻閱老舊泛黃的報紙,看到充滿希望的政策、振奮人心的領導人演講、和百姓安居樂業的榮景。但這些畫面卻與長輩口中描述的情景大有出入,那時代人民也有悲苦、憤悶和迷惘,只是這些負面言論都被「清運銷毀」掉了。

如同今日的大陸政權,仍實施著對個人言論和媒體報導的管控,所有媒體傳播的資訊,都是精心篩選過濾過的。二十六年前的六四天安門事件,被鎮壓的示威遊行、全國人民憤怒的吶喊、軍隊槍口下的鮮血,都真實地發生了,但之後全都被巧妙地消音、遮蔽、刪除資訊。到最近長江上的「東方之星」船難,也只有官方新聞稿,沒有真實報導,媒體被驅離現場,受難者家屬被要求禁聲。因為政府認為這些聲音是垃圾,有礙市容,必須清運銷毀。

到了今天的台灣,言論的自由發展到高峰,威權不再、人民當家,每個鬱悶又失落的無殼蝸牛、教改白老鼠、三明治族、低薪忙窮族都能不吐不快;激動的憤青、政治狂熱者、有抱負的社運人士都可以暢所欲言。同時網路開闢了一片疆土,各種形式的網路媒體、交流平台大量發展,在虛擬的世界裡,每個人都拿到了一隻不被消音的麥克風,自由發言,原本已經紛擾的社會就是個老舊的音箱,眾聲喧嘩之下開始破音。

許多人哀號生不逢時,大環境崩壞、外資出走、廠商剝削、畢業生起薪低、整體薪資倒退成長,以至於對未來沒有希望、不敢結婚、買不起房子、只剩下小確幸…人民對現實生活中的種種不滿和委屈,打包成一袋袋晦暗又憂鬱的情緒垃圾,向網路世界中傾倒,尋找任何可能的原因,怪罪所有可疑的禍首:地方政府、中央政府、國際現況;或是無情的上司、無良的企業、無理的制度…批評和砲轟的文字,就像禿鷹盤旋在垃圾場的上空,伺機衝向疑似腐屍的垃圾,翻找、啄食,弄得垃圾臭味四溢。

許多人感慨媒體品質日益衰敗,網路媒體像雨後春筍般出現,在15分鐘內爭奇鬥艷,報導只求聳動的標題,「扯!誇張!真駭人!」的驚呼,挖掘名人隱私和瘡疤的照片,「讓多少人都驚呆了」的獵奇新聞,瘋狂地蒐集點閱率;政客、藝人和名嘴是每天新聞報導的演員,羶色腥是劇本,媒體是導演。爆紅名人的一舉一動,佔據了觀眾的眼球,也侵入了人民的思想;負面的災難報導和社會案件,像病毒般地傳播。不管是媒體的素質差還是觀眾的口味俗,從上到下有龐大的製作群和埋單的觀賞者,已經是個完整的產業鏈了。

有些人為了爭奪發言權,在百家爭鳴中博得其他人認同的聲浪,在網路交流平台上大動干戈,夥同志同道合的戰友,對意見相左的陣營大肆撻伐,用苛薄的言詞當武器,人身攻擊適合偷襲戰,人海謾罵可以用來轟炸,直到殲滅異己,確認自己的觀點已成為主流意見後,才會收兵。從長期盤據在台灣政治圈上空的兩岸論述,乃至貧富差距衍生的階級對立,以及近來重新浮上檯面的死刑存廢辯論,都是一個個敵我分明卻久戰未果的戰場。

這些混亂的言語、破碎的資訊,自由的飄散出來,就像是隨風飄盪的塑膠袋,不甚美觀,卻是最真實的歷史。因為在自由的環境,所以真實地被保存下來。如今在網路上喧囂的眾聲,在大家卸下激情爭辯,回歸理性生活的時候,各自的留言都被儲存在某個資料庫中,變成沉積岩,刻畫在歷史的軌跡上,供未來的人檢視。每一個人說出的每一個字,無論是嘶吼、吶喊、尖叫,都是拼湊出這個世代真實風景的一片拼圖。

美麗的風景

沉積岩並不是阿Q的藉口,保留真實不代表不用做任何改變。若說非洲政府或國際組織從此不再協助清理垃圾塑膠袋,當地的民眾看到黑色的大地也真習以為常的話,這個國家永遠不會進步。垃圾沉積岩傳遞給後代人的真實資訊,除了「人類使用石油和塑膠的文明」之外,恐怕更是「那個時代人類缺少環境保護意識、大規模棄置塑膠垃圾汙染土地」的臭名,Corcoran博士也說:「這真不是我們想留給後代的遺產。」

撇開萬年後的考古世界,我們更應該著眼於當下居住的環境,當下身旁的一花一草,雖然不如塑膠袋萬年不滅,卻能維持我們的健康和環境的永續發展,才是永恆。我雖然敬佩垃圾塑膠袋,希望他擔任萬年信差,卻不若我期盼現在看到一片藍天白雲和乾淨的土地來得熱切。自由帶來蓬勃發展,真實卻不美麗,我們的下一步是自主,發自內心地希望打造一個美麗的世界,不需法律強制,大家就自動撿起地上的塑膠袋。

當今的台灣網路環境紛擾,如叢林般的生態,爆炸性的資訊,讓許多人的情緒跟著起伏。再經過數十年後,後代人瀏覽著這個年代的文章,就會看到現在的台灣人民是多麼憂鬱和憤怒,社會是多麼撕裂,公共論壇充滿了二元對立,非黑即白的選邊站把台灣撕成一半又一半;網路留言多是情緒性字眼,謾罵、互嗆、霸凌,路過的人不敢駐足,沒事的人更不敢進來散步,這種驚濤駭浪就算能見證言論的自由和網路的多元開放,也不值得用台灣的和諧和人心的美麗來交換。

很多人正努力導正歪風,出面疾呼網路發言遵守禮節,有人不惜離開在紅海中搏版面的傳統媒體,改為擔任獨立記者,或是自行架設網路平台,創造清新的新聞報導,打造理性的政策討論空間。這些希望改變大環境的種子,默默在各地發芽和茁壯。今天這些喧嘩吵鬧的聲音,有一天終將冷靜沉澱,轉化成熟和理性的談吐。

就如同原先奮力清理非洲垃圾的國際組織,逐漸轉向援助當地的教育計畫,藉由改變人民的內在想法,提升國民素質,建立起自主愛好整潔的習慣,減少亂扔垃圾,才能讓黑暗的大陸擺脫這個顏色的詛咒,重新以鮮豔的色彩展現在世界面前。這一層「膠礫岩」將會是最薄的一層沉積岩,因為人類終將學會妥善運用自由的資源,自主地清理大地的毒素。往後的世代看到的歷史,是真實的顏色,更是美麗的風景。

瀏覽次數:4304

延伸閱讀

語言工作者,台北出生,政大英語系畢業,另通曉法文及土耳其文,認為最能通行世界的外語是一顆敏銳觀察的心。在西非地區工作,關心當地的環境及發展,喜歡到偏鄉旅行,尋找文明的軌跡。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。