國際

北投威靈頓山莊的美國往事

威靈頓山莊是過去是駐台美軍居住的地方。 威靈頓山莊是過去是駐台美軍居住的地方。 圖片來源:作者提供。

不知道是不是因為曾祖父曾是挑夫,靠腳吃飯,100年前他挑著扁擔,從草屯步行到埔里,走遍了中彰投,所以我也喜歡走路,還走到西貢河與波多馬克河。如今往來於水磨坑溪與磺港溪之間,北投靠山,不愁沒路可走。

到離家最近的Ubike租車,沿著捷運旁的鐵絲網小路,遙想當年的北淡線,遇大業路右轉直行,到三合街左轉到底,穿過近年來主推大坪數的奇岩豪宅重劃區,車停好後,信步公館路,附近有種時光停留的小鎮情懷,路窄窄的,房矮矮的。取道崇仰一路那棟綠色磁磚樓面,上面拼貼著像是大船圖案的白字寫著WELLINGTON HEIGHTS,攀著山壁的苔蘚與藤蔓,就在右手邊,夏天路過時覺得一陣沁涼,往上一直走,登高望遠,這就是威靈頓山莊的序曲。

威靈頓山莊,念起來有種老派的發音。圖片來源:作者提供。

美國人心底的台灣童年

之前寫《華府跫音》時,為了找資料曾找到一位退休的駐台美軍Taipei Air Station部落格,透過這個部落格我才知道,至今有一小群美國人深深懷念台灣。他們的部落格或臉書有好多畫質清晰、取景頗優的台灣老照片,記錄了1960到70他們跟著台灣一起呼吸的青春年代。

除此之外,還有好幾位退役的駐台美軍部落格或臉書,都是同樣的「愛台」風格。有趣的是當我瀏覽當年他們在台灣的足跡時,發現天母對他們來說其實沒有想像中的重要,反倒是北投的威靈頓山莊,幾乎是必提的地點。如此說來,老一輩的美國人對威靈頓的回憶還比天母深。

北投人都知道,威靈頓山莊以前是美軍住的地方。但,是哪一種美軍呢?關於這個社區的資料,我能找到的並不多,目前有的都是房地產廣告的豪宅話術。而我從這些美國老兵的部落格裡,看到了威靈頓山莊的片段往事,也讓人想到北投長期以來都被溫泉形象壟斷,好像只有日式風格,只有泡湯文化,忘了它曾有非常洋派美式的一面。

威靈頓山莊約建於1960年代,這裡200多棟、每棟100~200坪、紅瓦白牆、家家有壁爐的美式社區,全盛時期總人口將近千人。住在這裡的美國人,都是總部位於華府的美國國際開發總署(USAID)派駐越南的家眷,爸爸們平常都在越南上班,有的在西貢,有的在峴港,有的在芽莊,每隔6週才能休假飛來台灣,再驅車上威靈頓山莊與家人團聚。所以早年的威靈頓山莊其實是個婦幼特區,男人並不多見。

當年住在這裡的美國小鬼,如今都成了中年阿桑,直到今日,還是有人不斷在網路上懷念威靈頓山莊,也算是另一款的美國版灣生。每當有人回到台灣,走訪童年故居拍照時,大家就會爭相回味:

「小時候常爬到對面岩石裸露的狗頭山(Doghead mountain,今日軍艦岩)看台灣人拍古裝片,好想再回去爬一次……」

「雨天時,我們在警衛室前方那兩個日本陸軍留下的馬蹄型洞口躲雨(現已被水泥封起),等待台北美國學校的校車來接……」

「13歲時爸媽帶我去麥考利海灘(McCauley Beach,今日新北萬里),我在那裡學會了衝浪,我在台灣度過美好的童年……」

「我們幾個小鬼曾跟當地警察借摩托車,從陡坡往下衝的闖禍舉動,非常難忘……」

「捏麵人小販時常推著腳踏車進入社區,是最受歡迎的台灣文化活動……」

「颱風與地震把我們威靈頓家的陽台都毀了,房子倒了一半,記憶深刻……」

「我們位於崇仰九路的家地點最高,視野遼闊,曾借給電影公司當場景……」

「爸媽雇用了一對台灣夫妻幫傭,還有園丁,最神奇的是有一位沒有什麼縫不出來的女紅……」

「我記得以前威靈頓山莊並沒有游泳池,現在回去游泳池倒成為台灣人必備的室外家具……」

離開黃金年代之後

1979年台美斷交後,美國人撤出,威靈頓山莊的黃金年代也宣告結束。後來,這裡變成派駐台灣的外籍人士或台灣上市櫃公司大老闆們喜愛的高級住宅區。我從綠意盎然的崇仰一路慢慢爬到最高的崇仰九路,俯瞰整個山莊,在俗稱情人廟的照明寺歇腳喝水,不少日本人在寺裡的小木牌上寫字祈祝,其中也有台越情侶的愛情留言。

必須說,威靈頓山莊的大環境真的不錯,望向軍艦岩、觀音山、關渡平原,可以想見夜景必定是鑽石級的璀璨美麗。但小環境部分,社區建築風格已不似當年紅瓦白牆的一致美感,有些房子還散發一種「隨人顧性命」的感慨,連續高升的陡坡與轉彎,即便駕著名車,想必也讓日常進出時不易放鬆。

下次你從捷運奇岩站往山上的方向看,一大片的威靈頓山莊就在那裡,它見證了半世紀前台灣、越南、美國的緊密關係,而我的移動與書寫,剛好橫跨了這三個國度,因為這份巧合,所以在這裡特別寫下。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:46721

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

編輯推薦

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載