上週台灣文學家張良澤被真理大學鎖在門外的事件躍上新聞版面。我印象中，張良澤是彰化永靖人，他寫過一本描寫性愛場景的紅皮小說《懺覺錄》。多年前看過這本書，當時訝異永靖這個連拜拜習俗都傳統得不得了的閩化客庄小鎮，居然出了一位下筆直接、詳述身體的作家！
每次過年回永靖夫家，走台76線下永靖交流道，左轉過大排接台1線直行，首先會看到左手邊的「建大輪胎」。再過去一點，是電視廣告紅極一時的「仙桃牌通乳丸」工廠，小姑年輕時曾是這裡的員工，可見仙桃牌提供不少就業機會，不過如今已不復見。車行一會兒停下來等紅綠燈的地方，有間「義家生鮮超市」，從這裡開始就進入張良澤幼時的生活範圍，俗稱五汴頭。
資料顯示，張良澤小學一年級就讀永興國小，在永靖火車站附近。全台很少火車站像這站如此荒蕪。記得剛結婚時，「克昌珍花生糖」是鄉裡唯一稍具名氣的伴手禮，我想買一罐帶回台北給嗜吃土豆的娘家爸爸，還得要先經過一處飄著豬屎味的小路，之後彎彎拐拐，才能轉進緊靠火車鐵軌旁的克昌珍。
永興國小往西，過了省道中山路，來到歷史古蹟「永靖公學校宿舍」與「永靖高工」。永靖高工創建於日治時期，光復後一度更名為「永靖初農」，是張良澤父親張水景曾經任教的學校。張水景在日治時期念到屏東農專（今屏科大），是庄裡少數的高級知識分子，可見家學淵源。
張良澤曾用父親的名字為筆名寫下《懺覺錄》，我對他這本自傳性小說印象深刻的程度，不亞於我對朱天心描寫台北社運男女的《佛滅》。李敖《上山上山愛》的女主角結尾跟張良澤《懺覺錄》如出一轍，論出版時間，張早於李3年。我無意指涉什麼，只是單純懷念這些作品不約而同刻劃了90年代台灣的社會氛圍，那種伏流在首次政黨輪替前後的獨特書寫，剛好落在我還年輕的時代。
永靖高工再往南一點，來到歷史更悠久的百年老校永靖國小，是張良澤小學二年級到六年級的母校。他從台南師範學校畢業後，曾申請回到這裡任教兩年。張良澤對永小感情澎湃，曾撰文描寫童年上課情景以及任教時的一場初戀，據說他的初戀後來還選過中國小姐。在保密防諜、人人有責的年代，20歲的張良澤拿著值校園夜班所得的4元，一半用來買書，一半買了花生與甘蔗，晚上就在竹床上半坐半臥寫小說，並準備大學聯考。1961年他考上成大，離開了永靖，開啟之後留日、教授、黑名單的生命歷程。
同樣念過永靖國小、畢業時曾拿過「永靖果菜市場長獎」、
陳思宏的八德巷老家一出來，就是永靖知名的兩間大型婚宴餐廳「新高乙鮮」與「新吉利」，算是市區了，不像我們家一出來是恩烈祠與舜天宮，一整個田中央。陳思宏的永靖國中是他亟欲逃離的慘綠回憶，他先逃到台北，又逃到柏林，卻也成為他寫作不輟的秘密湧泉。
若說白先勇寫的是台北人，那麼陳思宏寫的則是永靖人，沉重相當，殘缺相近，卻也悲憫相生。陳思宏大概沒想到，那些黑色驚悚、寫實怪誕的小說，從他早期的作品到最近得到大獎的《鬼地方》，竟會成為某個永靖媳婦的婚姻諮商心靈叢書吧！透過他的文字，我才能寬待老爺與夫家某些奇怪的特質，夫妻間的城鄉差距，婚姻裡的無言磨合，幾度靠著陳思宏拉開界線，冷眼化解：那樣的庄頭，長出那樣的對待關係與風土民情，過於自我防衛之下，都是一個個結痂的傷……
請陳思宏務必繼續寫永靖的壞話，以便挽救像我這樣的永靖媳婦，特別是過年又快到了，壓力高峰期啊！
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：5404
