圖片來源:Unsplash

耶誕將屆,我想說一則故事。

1926年的耶誕節,德國作家布萊希特(Bertolt Brecht)寫了一篇關於耶誕節的短篇小說,叫作〈親愛的上帝送來的包裹:一則耶誕故事〉(Das Paket des lieben Gottes: eine Weihnachtsgeschichte),刊登在地方報紙。故事是這麼說的:

1908年的芝加哥,史上少有的嚴寒冬天,主角是一位打鐵工,來到芝加哥想找工作。但是經濟蕭條,無數人失業,打鐵工也不例外。密西根湖吹來的寒風,使得這個寒冬對失業的人們來說更加難捱,他們常常到蕭條工業區一個廉價酒館裡喝摻水威士忌,度過一個又一個難以忍受的寒夜。

到了耶誕夜,比平常更多的失業人們來到這個小酒館,也許是因為不想一個人度過耶誕夜。因為人數太多,酒館老闆娘給大家喝的威士忌比平常更淡了。正當氣氛慘淡時,兩三個陌生的年輕人走了進來,也許在某種耶誕的感性影響下,宣布請大家喝一輪威士忌,現場歡聲雷動,終於有了過節的氣氛。

這些生活不如意的人有了一些小確幸,不知哪個時刻開始,大家突然決定,要互贈禮物。不過這群可憐人哪裡有禮物呢,他們就在四周找了一些廉價粗鄙的材料,例如挖了一桶雪水,送給酒館老闆娘,好讓她再稀釋威士忌,安度新年;送給服務生過期的罐頭,讓他有些可以上菜的東西……

大家互贈的對象來到一個平時沉默寡言、看起來貧病不堪的男子。那位男子每天都坐在這裡,所有人都相信,他的行為舉止就像個逃犯。

大家想開他玩笑,於是,從電話簿上撕下了記載警察局資料的幾頁,用一張老報紙包成禮物的樣子,期待他打開禮物時看到警察電話的反應。男子小心翼翼地接過「禮物」,拆開報紙。就在這個時刻,他看著包裝的報紙,停頓了下來,低頭仔細地讀著。打鐵工說,我從未見過一個人這麼專心貪婪地閱讀,而且之前或之後也不曾見過誰在閱讀時可以發出那樣的光彩。

男子終於抬起頭來,露出狂喜,說著:現在每個俄亥俄州的人都知道,我跟那件事情一點關係都沒有了!

這不是大家期待看到的反應,每個人都擠到男子身邊,看著他手上的報紙,想弄清楚發生什麼事。原來那男子被指控犯了某件案子,而這張老報紙上一篇報導記錄了警方調查的結果,證明他的清白。流亡到芝加哥的他每日在酒館買醉,自然不知後續發展,直到他收到這份「禮物」為止。每個人都跟著一起笑,徹夜狂歡,對這個耶誕夜心滿意足,忘記了這個寒冬有多苦。

故事的最後一段這麼寫著:「每個人都心滿意足,這件事也就沒人在意了:這張報紙,不是我們挑的,是上帝。」

一個節日,兩個階級

布萊希特寫了一則非常動人的故事,這個故事,幾乎收在所有關於耶誕的小說選集裏。如果將耶誕故事視為一個特別的文類,而在這個領域裡的中長篇經典是狄更斯的《小氣財神》(A Christmas Carol),那麼在德國的短篇經典就是這篇「上帝的包裹」故事。可以想像,在耶誕期間德國的教會深愛此故事,許多宣道場合裡都會提及,甚至因為故事太有名,不少人還發展出了不同版本,也許是因為口耳相傳並未讀過原文,在一些細節上有少許出入。

不過身為左派文人,布萊希特自然不是在傳教。小說安排了一個眾人都懷疑有罪的人,最終找到救贖,那不是上帝使他無罪的,上帝只是送來了一個訊息。1926年,年輕的布萊希特正用功地讀著馬克思恩格斯文集,發展其社會主義文藝批判,而那時他寫下的這篇小說,正描述了無產階級在殘忍資本主義社會中的困境。

另外,這個小說也回應了西方的「報佳音」文化傳統:如同當年昭告耶穌誕生的好消息,是世人重生的契機;那待罪男子收到的報紙,是真正的佳音,是他重生的契機。在嚴寒中,無產階級最終也能期待一絲絲火光。

托馬斯.曼1901年出版的《布登布魯克斯家族》(Buddenbrooks)中,也有傳奇的一章〈布登布魯克斯家族的耶誕〉(Weihnachten bei den Buddenbrooks),描寫1870年時這個呂貝克富商家族極盡華美的耶誕節,堆積如山的食物與禮物,一切都那麼精緻豪華,如夢的場景。可是,每個各有不同想法與命運的家人,為這個耶誕埋下了各種傷害與痛苦,也預示了來年富商家族的崩壞。如果對照著讀布萊希特的故事,就更有意思了,一個是奢華最後卻走向滅亡的耶誕,一個是在絕境中找到希望的耶誕。一個節日,兩個階級,兩種命運。

沒有愛,那只是個節日

如今這個商業化、消費至上的節慶裡,你不需要是富商也能過個華麗耶誕。人們瘋狂趕著折扣季節購物,家裡堆積著平時生活也許都用不到的禮物。德國這幾年來也開始流行美國的Black Friday與Cyber Monday這種購物狂熱(據說,今年Black Friday的週末為全德多帶來17億歐元營業額)。可是,我們買了那麼多禮物,訂購那麼多包裹,其中哪一個是上帝送來的呢?

該是時候深思耶誕的意義,禮物的意義。今年德國知名超市EDEKA推出的形象廣告,描述未來機器人主宰地球的時代,人類逃至荒野生存,留下頹圮的都市;一個機器人發現了昔日人類曾有耶誕節這個美麗的傳統,試著重現,卻怎樣也沒有耶誕的光芒。最後它翻山越嶺,終於在人類那裡找到了耶誕的精神。影片字尾寫著:「沒有愛,那只是個節日」(Ohne Liebe ist es nur ein Fest)。

當然,一個超市最終仍是要鼓吹我們消費的,可是這句話仍值得抄下。這個不該只是個節日的耶誕,代表的不是消費,而是對生命的禮讚祝福,是困境中的勇氣與希望,是對家人、好友及受苦的他人之愛。在接過或遞出禮物時,我們滿懷感激,但也記得,有些人收到了上帝送來的包裹,有些人從未收到;寒夜裡,仍有許多無罪之人,在陰暗狹小的酒吧裡喝著摻水的威士忌。

瀏覽次數:11399

編輯推薦

延伸閱讀

高雄出生,苗栗、臺南長大,臺北求學,後移居臺東。在臺灣跟德國讀外交、哲學及政治。政治大學政治學系博士,治歐陸思想史。2018年以〈終生為真理──年度歐洲記者敦達爾〉一文獲得人權新聞評論獎。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。