社會觀察

小黃司機的啟示:我在計程車上,看見人生百態

我搭過的計程車司機裡,有人是哲學博士,有人的車座墊上滿是補丁,甚至還有人在車上開卡拉OK、拜菩薩! 我搭過的計程車司機裡,有人是哲學博士,有人的車座墊上滿是補丁,甚至還有人在車上開卡拉OK、拜菩薩! 圖片來源:張宇欽攝

跟交通有關的行業中,除了飛機機長、輪船船長、火車列車長外,還有一個職業是我們都會人士日常生活常要接觸的,那就是計程車司機。

電影裡的紐約街頭,除了地鐵以外,另一個標誌性的場景,就是在路邊伸手招呼黃色計程車的畫面。台灣跟隨美式文化,所有計程車在1991年起統一改為黃色,成為搶眼清晰的識別。

紐約的 Yellow Cab 已成為城市的標誌。圖片來源:作者提供

很多人會說,「如果失業不知何去何從,去開計程車就是了!」台灣早年經歷計程車替代私家三輪車的時期,後來又因司機良莠不齊,發生許多犯罪案件而被貼上負面標籤,今天因為管理機制進步,那些恐怖故事少了很多。對住在都會區的消費者來說,由於地鐵、巴士都有固定路線與時段,計程車可說是最常見、最快速、招手即來的方便選項,也因此很想將個人幾十年來在國內外搭乘「小黃」的經驗,分享給大家。

倫敦的計程車也展現出獨特風采,充滿豐富多彩的創意與個性。圖片來源:作者提供

車廂空間中的世界

日本的計程車司機,無論在哪個縣市、隸屬哪間車行,司機們一律是白襯衫、黑長褲、白手套,有的再加上西裝制服外套,讓進入車內的乘客立即產生安全感與信任感。

日本計程車自有其傳統紀律,各地色彩各異,但無論車齡多寡,潔淨光亮的形象始終深植人心。圖片來源:作者提供

但在台灣,大部分司機都沒有服裝規定,T恤、短褲、布鞋、夾腳拖,什麼都有。詢問他們為何不像日本、英國那樣有讓人一眼就能辨認出的「司機制服」?大多數司機給我的回應都是「太花錢」、「太拘束」。這一方面凸顯了台灣的自由多元,但另一方面似乎也是對自我角色沒那麼重視。當司機被視為一個「人人都可以做」、或者下班後「加減跑一跑補貼收入」的角色,相對也少了對職業的尊重。

至於車廂內的空間,也充滿個人特色。司機在車內播放自己愛聽的政論節目、喜歡的歌曲,甚至自己唱起卡拉OK,我有時忍不住客氣詢問「可否把音量放低一點?」「能不能轉台不要聽賣藥廣告?」往往還戰戰兢兢,怕得罪了司機大哥。

整體而言,台灣的計程車經過改革與色彩定位後,已成為各城市的象徵以及友善服務的重要載體。圖片來源:張宇欽攝

不過,也有些司機會把自己喜愛的收藏寶貝掛滿車廂,像是各種玩偶、保佑的菩薩、家人照片,甚至還有些會兼推銷各種商品。有幾次搭上車,發現前座除了司機本人,旁邊還坐了一個小朋友。司機說,「我是單親爸爸,上工把寶貝一起帶出來,因為托兒所太貴了!」也見過旁邊坐了一位女士,司機介紹「這是我太太,今天是她生日,順便帶她出來逛逛……」。我也碰過操外地口音的移民司機、有要用紙筆溝通的聽障司機、有告訴我「我的工廠剛倒閉,只好出來找出路」的司機。有司機的車座墊上滿是補丁,他說自己是榮民,開車開了30多年,想換新車卻換不起;但也有司機開著特斯拉或賓士,原來車子是買來載家人的,只是沒事出來載客打發時間而已。印象最深刻的是一位司機在車上掛了一張台大哲學博士畢業證書,連論文也放在車上。他大概認為我也從事相關專業,居然要把博士論文送一本給我。我客氣又虛心地接納了,不知是信賴我?還是在載客路上尋覓知音?

計程車有時已不僅是營生工具,更逐漸成為司機們表達自我的另類象徵,現今也常見 Tesla 等電動車的加入。圖片來源:作者提供

計程車服務能不能成為溫暖典範?

我曾經見過有推著輪椅的老太太等計程車。雖然排班車不得拒載,但面前的司機卻連開車門、扶乘客、打開後車廂,都萬分不願意,我只好過去協助。各種歧視弱勢客人的司機亦屢見不鮮。有些計程車不載客,說「我們是志工來載偏鄉學童上下課的」,但他車頂的空車燈明明還閃著光。

遇過很多計程車司機,曾經是大老闆、企業家、軍警官退伍,對談中可見其見識之廣,但也有對世事之憂慮與無奈。有的司機只跑半夜到凌晨,專門服務、保護特種行業的從業者;也有的司機只跑早上到下午,說錢賺夠了就要休息。很多司機像算命仙,看到客人就開始猜你是從事什麼工作?畢竟他們閱人無數,也太了解社會人生百態。當然,猜錯的也常有。我有時搭車上陽明山,司機會說「怎麼這才麼晚上學?」我只好說「對,我趕上山去上課,要遲到了,拜託趕一下時間」,這些都是有趣的插曲。還碰過我說「請」、「謝謝」,竟被司機問「你是華僑嗎?」我說,「這不是我們應盡的禮儀嗎?」

在智慧化時代,小黃計程車正不斷精進,邁向團隊品牌建立、共享服務以及低碳節能的前鋒。圖片來源:作者提供

近年零工經濟興起後,除了傳統計程車,Uber也大行其道,社會多元的腳步快轉,司機先生女士們也在一步步調適。學生共乘、社區共乘的機制出現,也趕上低碳的國際趨勢。我更期待未來的司機們對於高齡者、障礙者、不同語言文化者,能開創出另一個共享互助的溫暖服務典範。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:906

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

編輯推薦

延伸閱讀

文化大學景觀學系系主任郭瓊瑩,曾在內政部營建署國家公園組擔任技正八年,並長期擔任國家公園計劃委員,熟知國家公園發展,也是國內研究國家公園的著名學者。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。
文化大學景觀學系系主任郭瓊瑩,曾在內政部營建署國家公園組擔任技正八年,並長期擔任國家公園計劃委員,熟知國家公園發展,也是國內研究國家公園的著名學者。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載