我原無意將這兩個題材類比，但他們朝我飛來的速度有些相像。
數月前在白俄羅斯，採訪車諾比核災倖存者。災區廢墟內，我覆聽訪談錄音檔，一時未注意，指尖不經意滑出久未聽聞的迴音。冰天雪地中，行政院323清場現場的警笛與群眾聲響突然刺進耳裡，一聲聲口號愈來愈嘶啞。
當時已事隔半年餘，而我甫抵9000公里外寒冷國度，作為夏日造訪後的二度補採。我幾乎快要忽略，載著一疊資料趕著搭飛機的傍晚，沿著中山北路騎向首都客運樞紐，自行車途經行政院時，突然忍不住鼻酸，腔中像323當晚掉在我身旁那塊沾血抹布的氣味。
踩踏板竟是剛剛好的速度，被回憶循著毫無防備的心路襲來。平日騎車或開車，經過的速度很快；徒步經過的速度雖慢，但或許下意識開啟保護機制，也少見無可抵禦的難受。自行車卻讓我猛然憶起324離開行政院時，激動難平地輕輕催著油門的酸楚，就不說情緒中帶有水分的那部份了。
歷歷在目。即使血腥鎮壓當晚，自己沒有流血，但身為被刻意率先清場、驅趕兩次，又奔回場內打游擊的記者，目睹那些仰躺在地、被白袍醫師們測量心跳的參與者，或瑟縮至場邊與父母相偎痛哭的孩子，胸口更痛。
我關了錄音檔，又回到台灣。這一年來，人們以日常的姿態路過。
倖存的生命 演奏著柴米油鹽的日常
日前知悉76歲的周榮宗病逝。324凌晨坐定於強力水柱之中、被毆打致內出血的他，近來奔走醫院與舊疾、新傷奮鬥，終究撐不過一個周年，撒手人寰。
終究，人們如何回望歷史？即使僅僅365天以前。
重返車諾比災區、孤單地守著被荒棄老屋子的白俄爺爺、奶奶們，訪談中不時抽抽搭搭地哭起來，常言29年前爆炸後烈焰般橘紅天空、爾後降下蘇聯黑雨的日子，比1941年納粹德軍入侵時的燒傷擄掠更加兇猛，使核災不可原諒。
然而他們只能抿著雙唇，將青壯歲月、晚年命運拱手交付蘇聯，及隨後任職21年的白俄獨裁總統盧卡申科（Alexander Lukashenko），任其否認核災事實、裁撤醫療資源、禁止輻射兒接受國際援助「以免被資本主義寵壞」、宣布建造全國首座核電廠。
走上白俄街頭，對當地人來說是不智之舉，縱使有群人這麼做。即使我只盼從旁觀察、予以紀錄，友人尤莉亞（Julia）仍極力說服我別去，語間像要滲出淚水般請求：「太危險了，人們抗議、被打、被逮捕，只像是不斷重複的操練，沒什麼能被改變的。」
有些人選擇不再與彼此交談。
關注社會議題的尤莉亞自述，曾也滿腔熱血，但漸漸對社會失望、冷感。「許多中監份子最後都選擇離開白俄。他們拿外國人的錢，還有誰為白俄做些什麼？」
留學立陶宛的藝術家絲薇塔（Sveta）重返白俄前，受政府一陣審問。夏日首次拜訪時，她對車諾比置喙不多，只言核電廠爆炸時，政府什麼都沒說，所以自己被父母放在花園裡呼吸外頭空氣。
冬日二度拜訪，才知她每月得拿一半薪水支付特殊醫療需求（白俄人到公立醫院就醫免費，除非特殊疾病），醫生私下告訴她是輻射，但政府不認同；她另帶來父親──被政府強制送往災區清理的工人、退休時才發現當局承諾的補貼金早就不存在。「現在這裡已經不是車諾比災區了！」官員只這麼說。
輻射濃度最高的災區深處，則有零星白俄人返回舊宅，與世隔絕。
燒開水、整理菜園、餵雞、煮馬鈴薯。這些居民試著度過極為日常的每一瞬，將身影融入家鄉、融入熟悉的土地。即使知道她髒、她受汙於輻射、她染過血與鉛，人們沒有離去的餘地，也沒有離去的意願。
日子看來安穩，成為倖存者的每一個日常。
然而只有某個瞬間，當傷疤再度被揭開，他們才突然蓋住雙眼，開始哭喊歷史，細數自己受過的傷、或做過的壞事，緊緊抓住任何一個能與之對話的人，像在說：「聽我吧！你聽我吧！好久沒人願意聽我說了！」有些又像懺悔，即使多數不算是過錯，令人於心不忍。
除此之外，仍只能度過日常。
追究責任 為分裂的社會建立橋樑
最近聯繫幾位不同領域的老友，都曾在太陽花期間重逢，自島嶼東西南北奔來，甚至海外。總說記者能在事件現場聚首，但醫界、法界、教育界、藝文界、產業界……各行各業在辛勤分飛後還能碰頭，皆感動又感慨。
隨事件落幕，眾人重返各自工作崗位，再度聚少離多。生活再度切割為零碎的日常，無名的大多數人，以倖存的姿態在這個社會接受每分每秒的試煉；有名字的人，被推向新的難關。是，我們都是倖存者，但可能只是暫時倖存。
仍有太多問題尚未釐清、太多責任尚未追究，無論立場如何，無數倖存者苦等了又等，最終卻只被迫退回日常生活，辛勤而孤單地擁抱日常、小心翼翼地經營日常。沒人真正獲得什麼答案，即使心頭被捅上好幾刀，冒著熱騰騰的血泡。
吃飯、搭公車、進辦公室，偶爾在轉換電視節目之間說幾句玩笑，像極重返災區老家的白俄人。
部分人只隨風向加入某一局、搖著麥克風站上舞台左呼右擺、壯大自己時，大多數倖存者依然勞動不輟，有些面如槁木死灰，有些被迫獨自一人面對人際衝撞。
將近一年後，Ｙ從瑞士飛來，為一件藝術作品聊及我曾走進立法院議場的日子。我試圖重建那段經驗，卻發覺所有的脈絡都過於流暢，完美得天衣無縫，反倒顯得造作。畢竟由我角度望去，充其量只是一段個人後設歷史。我試圖闡述過程中觀察到被忽略的聲音，同時，更期待一周年後的今天，能聽見些討論。
2015年3月23日，大雨傾盆，零星數人在行政院拒馬綁上血手印。然而，在這群人之外，一周年激起的討論比想像中少得太多，謹慎得近似禁忌，安靜得令人訝異。
難得這年平靜，該是對話的絕佳契機，構築橋樑的話題卻發酵不起。該是期待這社會更多人加入對話的，參與者卻淪為比一年前更少、更小的群體。
該有的橋樑在哪？曾分崩離析的社會、各持假議題的群體、家庭對話出現鴻溝的世代、被割裂的人際……這些裂痕，是否已尋得溝通的橋樑，準備好面對下一次集結？
「妳有沒有覺得，一年過得悄聲無息，像場夢？」Ｖ問我。這問題令人心頭一凜。真實生活看似稀鬆平常，明知太多問號依舊尚未獲得解答。必然是我們錯過了什麼、還必須追究什麼，無力感卻已將許多倖存者吞沒，致其難以繼續求索。
一年雖短，卻仍容得下逐步經營橋樑、撫平裂痕。但據我探問，這365天，除了少數與時論較無法脫節的行業，多數人已過於疲累，需求休息；弗論追究責任或經營橋樑，大多選擇乾脆避談。
這場面令人雞皮疙瘩地熟悉，恰似表面和平的白俄，恰似每一段衝突歷史後對狹義政治冷感的人民，令人悵然。
讓我們回顧323眾多、來自各行各業的倖存者：過勞的醫師、安危受威脅的律師、腦震盪的學生、腹背受敵的一線員警、新聞自由受戕害的記者、瘀青的流血的昏厥的參與者、鬧家庭革命的兒女、日夜在場外焦心的父母、不再對話的朋友、刪去的名字。僅僅不過一年前，無論立場如何，台灣曾發生大量、驚心動魄的犧牲。
過後，在臉書如此粗糙短淺的平台上，許多人毅然刪去彼此，走向陌路。懷疑自己是否得了PTSD（post-traumatic stress disorder，創傷後壓力症候群），卻已捎不出一句問候，給遠方故友。
過後，Ｆ從澳洲返台探親，見國旗被倒掛：「看著年輕時我曾痛恨的警察今成疲憊身影，突然流下淚水。澳洲台灣人耗費無數人力、財力，才能在多年後的聯邦廣場掛上一天國旗。」
過後，我亦與一名警察好友訴說：「怕我倆未來愈來愈不得相見。」兩人玩笑語氣，卻都明瞭，寧可儘早相聚，也不願、不敢在前線遇上必須衝撞的彼此。
即使如此，我依然感到樂觀，我以為我們都在一年中奔跑著，以為我們在滿周年時，能夠攤出一列名單、成果、檢討、下步目標，如同當時齊力完成的創作、書報、插畫，而非只交由時間去淡化。
雖是有零星討論，但多數倖存者走向日常，不再積極回頭、主動對話。只有在夜闌人靜時，個體心底的回憶被動地遭一戳，方又難過地記起當時的棍棒與盾擊、當時曾哭得多麼痛心、當時胸中多麼憤恨地質疑：「這是什麼樣的國家！」
那夜闌人靜，卻更對比、彰顯出平日的懦弱與逃避。如同白俄國民，下至年輕者、上至年邁者。沒有人問，沒有人講，沒有宣洩的出口。
「不要問得太多，除非妳離開這個國家之後。」白俄災區，年事已高的塔緹安娜擔心我，因他的記者表哥就是在追查真相中，死於非命。
返台，重回318現場，重回323現場。提筆數日，寫不出一字。種種因素造就了所有我認識的倖存者之日常，如同削水果般安靜，千刀萬剮。而近日大雨落下，又突然憶起去年整場學運多是晴日或綿綿細絲，難得有大水，除了洶湧水柱用力撞來的那一夜。
翻出一年前寫下的文字，水分太多、不忍卒睹，只印象最深刻那麼一段：
「戰爭中你流盡鮮血，和平中你寸步難行。」我想起中國六四禁片《頤和園》片尾鋼琴聲陣陣敲響，忘不了今天看著鎮暴水車駛進廣場中央，人們的眼神如同看著一輛坦克車發著轟隆巨響駛來，先是滿盈著希望，隨後一閃而過了絕望。凌晨場內，靜坐的、沒有靜坐的人們都像是飽含著水氣，在一個泥沙俱下的時代，人們究竟要如何做才能終結暴力？
我無意再區分運動中的階層，有名或無名，無非都是倖存者，在各自領域裡，辛苦地奏著日常之歌。
我明白，終究我們會在順時針的倒數之中，走向410那一天，試著強顏歡笑、和平地分手。然而許多人仍難以療傷，許多究責仍找不到解答。
每當國內外，不同人們私底下與我述說絕望，我真心認為，說絕望還太早。但時間一直往前跑，這些聲音在每一次的紀念活動後再也無力歡笑，說真的，對許多人來說，壓抑的水分都要淤積成河流了，而該有的橋梁建起了嗎？
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：7098
