Grant Hill與妻子Tamia Hill。 圖片來源:Shutterstock
唸高中的第二年,分區總冠軍賽的對手是我們學校的世仇,在球隊落後的情況下,我連續拿了16分,最後以空中接力灌籃贏得勝利……
就在那一天,我知道自己有可能成為不錯的籃球員。
——南湖高中海獵鷹32號,葛蘭特.希爾(Grant Hill)

昔日NBA球場上的模範生希爾回到我們女兒唸的高中,參與學校將他球衣退休的儀式。不管是當年在球場上,或是現在電視的講評工作,希爾都展現其他球員難望項背的風範,而這一切,從高中時代就可以看得出來。

「他是北維州有史以來最好的球員」,教練說。

最好的不只是球技而已。

來自名校家庭的籃球員

希爾的父親凱文(Calvin Hill)是出身長春藤名校耶魯的職業美式足球員,在達拉斯牛仔隊的時期四度入選明星賽,拿過超級盃冠軍,還曾經是隊史上單季跑陣距離紀錄的保持人。當他以自由球員身份加盟華盛頓紅皮隊的時候,全家搬到華府近郊的雷斯頓(Reston),也就是後來希爾長大的地方。

老希爾不但在球場上表現傑出,退休後在顧問與公益事業都有極大的貢獻,前年耶魯大學甚至以榮譽博士學位來表揚這位功勛彪炳的校友,稱讚他是「校史上的傳奇」。耶魯迄今一共出了59位諾貝爾獎得主,要成為傳奇,門檻並不算低。

希爾的母親珍妮畢業於衛斯理學院,是一位執業律師。這間有150年歷史的女子名校造就出非常多優秀的女性,近幾年最常被人們提起的應該算是希拉蕊.柯林頓。說到希拉蕊,珍妮跟她在大學剛好是同寢室的室友。

北維州的雷斯頓在費爾法克斯郡,不但在華府數一數二,還是全美最富裕的郡縣之一。希爾雖然有社經地位很高的父母,但從小就被教育謙卑與低調的重要。想要跟平常人一樣的他,小時候會刻意坐家裡最老的普通轎車上學,也盡量隱瞞父親是超級球星的事實。上高中之前爸爸不准他玩美式足球,等到可以打足球的年紀,他早就已經完全迷上籃球了。

然後,還會彈一手好鋼琴。

從南湖高中畢業以後,儘管父親希望他唸北卡大,母親想讓他待在離家近的喬治城,希爾最後選了杜克。在人才濟濟的藍魔鬼,他大一每場就能平均拿到11分,跟著學長奪得全美大學總冠軍;大二那年杜克再度連莊,以懸殊比數擊敗聲勢如日中天的「密西根五虎」,成為繼1973的洛杉磯加大之後,將近20年來首度蟬聯冠軍的球隊。

處處都有好成績的超完美人生

除了籃球以外,希爾在杜克拿了雙主修的學位,唸的是歷史與政治。他沒有像許多籃球明星一樣提前輟學,而是念完4年書才投身NBA。他在選秀會是第一輪第三順位,不過新人年就拿到新人王,證明其實自己有第一順位的身手。他在1995年得到NBA新人王頭銜,爸爸老希爾則是1969年美式足球新人王。

說到1995年球季,那年的前三順位都是一時之選,普度大學的「大狗」羅賓森,後來打過10次明星賽的傑森.奇德,還有跟奇德共同拿到新人王的希爾。

在NBA征戰多年,效力活塞的前6年算是希爾的黃金時期,他平均每場能夠拿20分,籃板與助攻也很多,是球隊的主力球星。生涯起步就能有類似表現的球員屈指可數,只有奧斯卡.羅柏森、大鳥博德,還有詹姆士大帝。不過,他在2000年季後賽因為球隊需要,腳踝扭傷後硬撐上場,結果讓傷勢加劇從此無法痊癒,後來成績就再也沒有一開始那麼亮眼了。許多人卻是在希爾受傷後更喜歡上他,因為在頻繁的傷痛與復健之間,大多數選手應該早就放棄,他竟然繼續再打了12年!

職業運動員很多不擅理財,又有隨意揮霍的習慣,退休後旋即破產時有所聞。希爾是另外一種極端,他在2013年高掛球鞋,2年後就成為亞特蘭大老鷹隊的新老闆之一。

在球場以外,希爾婚姻生活同樣讓人稱羨。他的妻子是加拿大籍知名歌手塔米亞,曾經6度得到葛萊美獎提名。前面提到希爾鋼琴彈得很好,兩個人甚至可以在演唱會合作表演。塔米亞的職業生涯跟先生有類似的遭遇,十幾年前她發現自己有多發性硬化症,這種中樞神經系統疾病到現在還是沒有辦法根治,不過在控制症狀之餘,她不但繼續發行專輯,還積極跟先生一起健身,兩個人結婚已經快要20年。

整個很完美的球員人生,遠遠超過高中教練稱讚的「北維州有史以來最好的球員」。

可是,希爾最被人挑剔的,竟然就是太完美。

這樣的生活太不「非裔」?

密西根五虎之一的現任ESPN知名球評羅斯(Jaren Rose)曾經用「湯姆大叔」來稱呼當年效力杜克的希爾。這個出自於18世紀小說《黑奴籲天錄》(Uncle Tom's Cabin,或譯《湯姆叔叔的小屋》)的字眼,被用來攻擊非裔美國人當中非典型的少數,說他們過的是白人的生活,不惜背叛自己的族裔。

相對於鄰近的華盛頓特區或是東邊幾個郡縣非裔人口超過半數的現象,在希爾長大的費爾法克斯郡,非裔居民現在仍然不到10%,甚至幾乎是亞裔的一半。他上學搭的是家裡的福斯老爺車,可是爸媽平常開的還是賓士與保時捷。別人在外面廝混的時候,他花時間唸書跟彈鋼琴,不到週末連電話都不准用,更不用說交壞朋友了。希爾的成長環境不是樣板印象的非裔家庭,他用自身典範來證明環境對人的影響,結果反而因為太完美而招致批評。

「我的祖父亨利是巴爾的摩的藍領工人,直到祖母教他唸書之前,連字都不認識。他送給我父親的第一份禮物是整套百科全書,我現在還留著。他只希望自己唯一的兒子能夠得到好的教育,而他也犧牲了很多,才讓我父親終於念完耶魯大學。」

「我們希望自己的子女比我們更好,所以願意盡所有努力幫助他們。」希爾在寫給羅斯的公開信寫著,那是封很感人的信。希爾家族是藉著教育傳承,一代比一代進步的典範,儘管總有旁人嫉妒的眼光,那些無意義的傷害,並不應該停止讓我們繼續變成更好的人。

相信高掛在體育館牆上的希爾海獵鷹制服,是這一切最好的提醒。

瀏覽次數:4134

編輯推薦

延伸閱讀

關鍵字:

方祖涵,Purdue大學企管碩士,專長於統計、財務、趨勢預測和市場分析,現在是行銷公司分析部門資深暨行政副總裁。20歲開始在中時人間副刊寫運動文學專欄,幾年前起在幾家報紙與雜誌負責定期的論壇專欄。2015年出版《關於運動,我想的其實是......》,同時在Bravo FM91.3頻道,主持每周四晚上10點「方祖涵的運動筆記」,節目於2016及2017年皆榮獲廣播金鐘獎提名,並在2017年獲頒最佳教育文化類節目獎。

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。