到溫布敦參觀的時候，負責導覽的工作人員一定會把大家帶到第18號球場，然後提起那溫網史上最慘烈的一戰：來自美國的伊斯內（John Isner）對上法國的馬赫特（Nicolas Mahut），比賽打了183局，歷時11小時又5分鐘，不管從時間或局數來說，都是史上最高的紀錄。
因為馬赫特是外卡選手，而伊斯內只在第23順位，這場第一輪的賽事被排在邊陲的18號球場，顯然沒有特別得到大會的關注。比賽從2010年6月22日晚上6:13分開始打起，雙方在9:07分打完前4盤，以2比2戰成平手，因為天色昏暗，第5盤的比賽延到隔天再開打。
6月23日下午2:05分繼續開始的比賽，在5:45就打破溫布敦最長比賽的紀錄，兩個人還是僵持不下。根據溫布敦的規定，倘若雙方在第5盤各拿到5局平手，接下來要連續拿2局才能奪勝，結果一來一往之間，誰也搶不下最後關鍵的一局。傍晚打破紀錄後，比賽又進行3個多小時，晚上9:09分太陽公公再度下班休息，比賽需要隔日再續。
還好，第3天的比賽「只」打了一個多小時，伊斯內最後以70-68 的局數擊敗馬赫特。這場史詩般的比賽被稱做「無止盡的戰役」，大會在18號球場上立起牌匾，紀念兩位選手共同創下的紀錄。故事說到這裡，負責導覽的資深工作人員通常會指著牌匾，然後笑著問大家知不知道隔年溫布敦賽事，這兩位選手的對手是誰……
2011年的溫布敦，兩個人竟然再度抽中籤王，硬是要在第一輪碰頭。還好歷史沒有重演，比賽只花了2小時又3分鐘就結束。
不管怎樣，2010年那場比賽，真是讓人回味無窮。2015年HBO頻道的一部自製網球喜劇電影《在地獄的七天》（7 Days In Hell），就是從伊斯內／馬赫特對決得來的靈感。這部偽紀錄片由出身週末夜現場（SNL）的喜劇演員桑伯格製作，找來許多現役與退休的網球名將，用戲謔方式說一場網球賽的故事，很有無厘頭的趣味。
當參加自行車賽等於用藥
《在地獄的七天》實驗成功以後，這個月桑伯格再推出新作，同樣是跟HBO頻道合作，這次的片名叫做《我是車手》（Tour de Pharmacy） ，說的是自行車環法公開賽。這部電影中國翻譯的片名其實更到位一些，他們叫它「環藥房自行車賽」。
偽紀錄片的時間設定在1982年，因為比賽發生的意外，大家突然發現幾乎所有選手都花錢賄賂和使用禁藥，主辦單位把涉案的人全部驅逐以後，只剩下5位選手有資格繼續參賽，而電影說的，就是這5個人的故事。
雖然是捏造的情節，對照起幾十年來自行車賽界的景象，卻真實得讓人拍案叫絕。從50年代起，環法公開賽身為全球最頂尖的賽事，亦是藥物濫用最猖獗的職業比賽。賀爾蒙、興奮劑、生長激素、類固醇、古柯鹼、安非他命、睪丸酮素，自行車賽場彷彿是人體實驗中心，舉凡任何對成績可能有幫助的藥物，在這裡都找得到。根據估計，半世紀前大約有3/4的選手是藥物濫用者，到了80年代以後，幾乎沒有人乾淨參賽了。
揭開運動比賽用藥的黑色喜劇
90年代為環法公開賽帶來全世界關注的美國名將藍斯．阿姆斯壯（Lance Armstrong）更是其中的代表人物。阿姆斯壯的「奮鬥」故事在耐吉成功的行銷之下，變成龐大的賺錢機器，只不過他不但大量使用禁藥，還多次大動作否認來自他人的質疑，控告與威脅證人，甚至連昔日隊友也不放過。事件爆發以後，自行車賽事受到極大的傷害，而揹著多起訴訟案的阿姆斯壯本人當然是身敗名裂，幾乎從此消聲匿跡。
《我是車手》這部電影之所以特殊，除了延續《在地獄的七天》的無厘頭風格，其中現身說法，來自真實世界的退休選手角色，更是讓人跌破眼鏡。畫面裡的神秘證人，用變聲器處理過後在黑暗裡隱諱出場，可是觀眾不需要花太多時間就會赫然發現……那竟然正是藍斯．阿姆斯壯本人啊。雖然看完電影以後，所有人都應該會有跟眾多影評人相同的問號，「為什麼他會答應拍這部喜劇？」但毫無疑問的，這個畫龍點睛的選角，讓電影更尖銳地戳破職業運動裡藥物帶來的假象。
「Humor is tragedy plus time」，馬克吐溫說。美國納稅人贊助阿姆斯壯車隊的10億台幣早就被花光，耐吉從編造故事裡賺來的天文數字也不會退還給消費者，或許，只能像大文豪所說的「喜劇，就是悲劇加上時間」，將這一切幻化成無厘頭的電影，用戲謔的情節跟不光彩的昔日告別。只不過，現在的環法公開賽，真的已經是誠實的比賽了嗎？
哈哈哈哈哈哈哈哈。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：23234
