圖片來源:paintings / Shutterstock.com

幾周前,《紐約時報》用兩個大版,羅列了川普競選期間罵過的人。兩個大版,那時我跟個朋友說,實在是太過了。紐時有用一樣的標準去記錄柯林頓嗎?柯林頓可是個有漫長從政黑歷史的人啊!

今年有兩次,第一次脫歐,第二次美國總統大選,所謂主流質報媒體──《紐約時報》、《金融時報》、《華爾街日報》、CNN、《經濟學人》……全都表態押錯寶。英國脫歐那次,表態還有品;這一次,可能真的很有急迫感,媒體專業完全變成點綴。

我不是要以後見之明,去說川普有多好(我對他實在不了解)。只是不禁會想,我們媒體人怎麼會離民意這麼遠?怎麼會感受不到,怎麼會視而不見?

這樣的一天,讓我想起幾年前的採訪經驗。

那年,因為要寫年輕人低薪的故事,聯絡了一個青年組織。組織的幾個頭都是台清交研究生,他們一邊抗爭,一邊讀書或準備出國去。他們理論很多,但一問到真實案例,這群年輕人唯一的工作經驗就是教授助理。

最後,他們介紹一位遊走於行政部門約聘僱、正在跟某機關打官司的私校畢業生A。我跟A約在西門町的星巴克,他拿出整理成卷宗的抗爭紀錄,叨叨絮絮地跟我講了他大學畢業後,流浪於各個行政機關的生命歷程,又為什麼會跟某政府機關槓上。他怎麼走法院,怎麼樣維繫失業補助的資格。我聽得頭昏眼花。

他很瘦,很小,很不起眼。我問他,為什麼他能把政府這些補助規則弄得這麼清楚,清楚到可以跟公務員周旋這麼久?他說,因為這是他的人生。

A是在孤兒院長大的。小時候,他跟妹妹一起被父親帶來台北,他的第一個台北記憶是台北車站天橋,因為他們一家在橋上乞討了半年。直到社會局介入,他與妹妹被帶到孤兒院留置。孤兒院的資源是稀少的,他一路念書都是靠低收入戶補助,所有政府補助辦法都是他唯一可以實現人生「夢想」的資源。他大學念了日文系,因為有一次看了日本偶像劇,非常嚮往劇中人生。他進的是一個已經消失的技術學院,有一張不太有用的文憑。但是,他卻因為這張文憑而有了一筆貸款。

他人生真正的know-how,就是比一般年輕人更熟悉政府系統,他知道哪裡有約聘僱,哪裡有職訓,哪裡有補助,哪裡有獎學金。他笑著告訴我,他那時人生的希望,就是能夠申訴成功,拿回一個月的薪水。然後,真的可以看到日本偶像。

這是我印象很深的一個採訪。因為採訪結束時,我一句話都說不出來。我笑不出來,我說不出鼓勵的話,因為自己陷入很深的絕望。他那張文憑眼看就是廢紙,而他又欠了債,教育不可能讓他翻身;他的故事不斷被媒體寫,以後就會留案底,根本沒有人要用他。

我說不出樂觀的話,因為我自問:如果我是他,我能做得比他好嗎?我能笑著,活到現在嗎?我真的沒有自信。我唯一能做的,就是問他還要不要喝一杯星巴克?就是幫他買了晚餐,讓他帶回家吃。而他慘笑著,跟我說再見。

今天川普的勝選,讓我想起A。我們有多久沒有跟A們好好聊天?是不是真心感受過那種深層的無奈?這群無奈的人流水帳式的人生,寫成文章根本不會賺到點閱率。「多數的人不喜歡看真實,」一位前輩曾告訴我:「面對殘忍的事,人們多數會選擇別過頭去。」

英國脫歐發生時,一位朋友告訴我,倫敦以外的英國到處都是脫歐的標語。川普勝選後,一位住在密蘇里的教授說,不意外,因為小鎮都支持川普。難道《紐約時報》、《金融時報》、《經濟學人》沒有離開城市嗎?我不知道原因是什麼,只知道,當我們翻譯著這些菁英報紙,以為世界末日要到來的時候,也許小鎮裡有不少人,就像當年柯P當選時,正在歡慶「白色力量」。

伊拉克戰爭時,為了反制CNN,阿拉伯世界做了半島電視台。但地方報因為財力,漸漸萎縮,目前卻找不到解方。川普勝選,很多人說是讓失語的白人找回聲音──像不像喝了毒藥,長了腿的美人魚的相反?網路到底讓眾聲喧嘩,還是讓眾聲一致?英國脫歐與川普勝選,都不禁讓我對一切感到懷疑。

(作者為天下雜誌副總編輯)

瀏覽次數:75459

延伸閱讀

唸的是抽象的經濟學,一路跑的是沒有表情的數字、金融,卻慢慢體會「人」才是市場的主宰。關心人的快樂、痛苦、努力與挫折,希望寫出有人性的財經報導。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。