《消失的費茲傑羅》是暢銷書,但葛里遜意不在寫一本輕鬆的犯罪小說。 圖片來源:Barnes & Noble

法律小說家約翰葛里遜(John Grisham,1955~)入行將近30年了,一路上陪伴他的讀者,多少會感到他的不變與變化。

不變的是他的正義感,無論寫了多少主題的書,他始終對罪惡不曾寬貸,這和他是虔誠的基督教徒有關,篤信「頭上三尺有神明」,譴責不法不義者的文字或有嚴厲與溫和之別,但從不曾將罪與罰的實情含糊帶過。

變化的是他寫作技巧一年比一年高強,已深曉如何安頓情節,方能夠達到哪些特殊的閱讀效果。歷年來他嘗試過不少路數:寫《黑色豪門企業》、《殺戮時刻》、《造雨人》等的葛里遜,顯然不同於寫《死亡傳喚》、《幫兇律師》、《禿鷹律師》等的葛里遜;《自白》、《無辜之人》等是他從事社會運動的作品;《殘壘》、《Bleachers》是帶有道德意味的運動小說,以及他的純文學自傳《The Painted House》。

台灣讀者比較不熟悉的是那個幽默的葛里遜,曾在《Skipping Christmas》(2001)中小試身手,原作卻毀於製作品質不佳的改編電影《蹺家大作戰》。直到《西奧律師事務所》系列出現,讀者才感受到他親切、溫暖、搞笑的一面,讀者捧讀之餘,似乎可以聽到葛里遜寫作時呵呵的笑聲。他也很擅長於娛樂自己。

加拿大多倫多Heritage 大學的Thomas Fisher Rare Book Library,內藏70萬冊的稀有書籍及總長達3000公尺的書稿,包括中文書。圖片來源:Atlas Obscura

美國耶魯大學的Beinecke Rare Books & Manuscript Library。圖片來源:Yale University Library 

稀有書的市場大好

《消失的費茲傑羅》(Camino Island,2017)正是一本娛樂他人也自娛的小說,輕鬆自在、灑脫和悅,表面上看來在講智慧犯罪,女主角是失意且找不到靈感再接再厲寫作的作家,男主角是卡密諾島(Camino Island為本書原名)一家著名書店的老闆,在男主角疑似以天價買了費茲傑羅的5本書稿真跡之後,女主角被一家大保險公司相中,幫她償還了龐大的助學貸款,讓她回到故鄉卡密諾島,打進男主角的社交圈,試著套岀這些書稿的所在,它們是普林斯頓大學被偷竊的珍藏,未能尋獲的話,保險公司將必須擔負鉅額賠款。

其實,葛里遜也趁著寫作這本書,微諷美國圖書出版界的一些怪象。透過瀏覽男主角的社交圈,他消遣所謂「暢銷作家階層」以及他們的浮誇生活。他和史蒂芬金,全球小說二大暢銷之王,無數作品曾搬上銀幕,他們並不從事這種迎合時尚的所謂「創作」,更不享受這種「雅不可耐」的、擬上流社會的有閒日子,時而聞之,只能訝然興歎。

不過,嘲諷歸嘲諷,葛里遜曾說,他喜歡《消失的費茲傑羅》中除了竊盜以外的每一個人物,有別於他過去的人物以男性為主,這次他創造了不少有趣的女性,各有其幽怨與憧憬,她們有她們的無奈,不全然是負面的存在。

葛里遜寫作《消失的費茲傑羅》的重要動機之一,當然是鼓勵大家投入藏書市場,尤其是稀有書市場。今天你買的新版書,有可能在幾十年後,成為稀有書市場中大家競逐的物件。稀有書,不見得是指莎士比亞或狄更斯等級作家的書,例如葛里遜寫的第一本書《殺戮時刻》(A Time to Kill,1989)初版5千本,現在已成為美國南方(他本身是南方人,至今北方讀書圈仍不怎麼認為他是個重要作家)稀有書市場的搶手貨。

想當年,葛里遜寫《殺戮時刻》時,還是個年輕律師,1984年某一天的開庭間歇,進去旁聽了其他案件的庭,剛好在審一個小女孩被強暴的案子,他立即感動,以4年多寫了這本處女作。515頁的《殺戮時刻》在一家很小的出版社 Wynwood Press出版之前,曾被28家出版社拒絕。讀者熟悉的《黑色豪門企業》(The Firm,1991)是他的第二本書,由於此書2年內銷售150萬冊,並以2千萬美元賣出電影版權,他才終止律師業務,成為一個職業作家。在《黑色豪門企業》買氣帶動下,《殺戮時刻》也成為暢銷書。

《消失的費茲傑羅》是葛里遜涉入稀有書超過25年之後,關於該主題所寫的第一本小說。他收藏了不少海明威、福克納、史坦貝克與費茲傑羅的首版書,眼看著自己的《殺戮時刻》頭版書可以賣到3,000美元一冊,最高曾賣到4,500美元,比海明威的《老人與海》還貴200美元,不禁調皮的笑著說:

「想當年,5,000本頭版書賣了4,000冊,我把剩下的1,000冊都買回來了,堆得辦公室裡到處都是,還曾經捆成一落落,當我家裡一扇門檻的踏腳階,我的客戶多是不讀書的,我要送給他們,人家都不要……可惜呀,可惜。」他最後只留下50~60本。

2018年巴黎的稀有書國際展覽會會場。圖片來源:ILAB

一切非關文化財

《消失的費茲傑羅》是葛里遜與他老婆,在一趟開往佛羅里達的長途車程中「討論」出來的。兩夫妻突然談起普林斯頓大學的費茲傑羅失竊案,說是真跡後來出現在倫敦等等,但究竟是怎麼被偷的?又如何輾轉流向稀有書黑市?中間發生了什麼事情,沒有人知道。

葛里遜說他寫作時並沒有去親自拜訪普大,原因是不想寫得太真實,書中普大圖書館的安全措施是想當然爾寫寫的,「我可不想啟發誰靈感去犯罪。」不過,葛里遜夫婦對於稀有書市場已接觸多年,看多聽多,自然可以琢磨、想像出一些情節。

《消失的費茲傑羅》的第一章寫得很「葛里遜」,非常的狠和準,費茲傑羅手稿偷到手,然而隨著5名作案者一人被捕、一人被同夥幹掉之後,故事的主脈就沉到水裡去了。然後我們馬上看到男主角布魯斯凱博出場,第二章是很傳統的小說寫法,介紹此人的來歷,也就是他如何進入出版事業,成為卡密納島的一號人物;第三章則是介紹年輕的女作家默塞曼恩,她的第一本書反應不錯,但是為稻粱謀,她只好在大學教書為生,卻連教職都保不住,直到天上掉下的差事,保險公司聘請她當偵探,同樣行文普通。讀者經過這兩章,已知道他們將可能期待這兩人的相遇會出現什麼火花。

這是聰明沉穩的寫法,犯罪小說的讀者群平常訓練有素,永遠樂於發現情節在自己預期之中,而葛里遜也給他們這樣的滿足感。

除了書重心是費茲傑羅手稿之外,葛里遜破天荒的,第一次未批判美國的上流社會。他出身微寒,5、6歲就必須幫家人採棉花,恨死了烈日下焦烤的粗活兒,少年時代做過許多打雜的工作,不想再被人差來遣去,才讀法學院做了律師,然而他也不喜歡當律師,不愛為各種嘴臉的人跑腿。這樣的性格,以致成為作家後,每一本小說裡都包含恨商情節,他愛死了刻劃有錢人如何勢利眼,如何無聊亂花錢,如何天天錦衣玉食仍感到人生乏味。

或許由於《消失的費茲傑羅》是一本娛樂功能至上的書,葛里遜把故事中出現的出版界閒人如何吃吃喝喝,寫得特別細緻。酒足飯飽之餘,性是跑不掉的,既然不是鹹濕作家,他一切點到為止,當然,男女主角的床笫之間,關於稀有書市場的對話,恰是最好的穿插。這一切莫不為了錢,錢錢錢,沒錢的人想賺錢,有錢的人想賺更多錢。

一般書市,乃至稀有書市,乃至古董書市,這些非生活必需品的市場,其實是人自己創造的。中國語文逐漸成為強勢語文,《消失的費茲傑羅》或許能夠給我們一些啟發,也就是:即使書中沒有顏如玉,卻可能有更真實的財富,人炒作出來的財富。雖然一切非關文化財。

好書推薦:


書名:消失的費茲傑羅
作者:約翰.葛里遜(John Grisham)
譯者:宋瑛堂
出版:遠流
出版時間:2018/03

瀏覽次數:2388

編輯推薦

延伸閱讀

畢業於文化大學法律系財經組。多年來主業為期刊編輯工作,曾擔任《台灣新文化》、《日本文摘》、《牛頓科學》、《人本教育札記》等月刊及《重現台灣史分冊百科》總編輯,《新台灣》週刊編輯顧問等。著有《終生的反對者》、《人類沙文主義者》、《男人女人懂不懂:後性別時代的情欲觀察》等書,整理有《小驢:凱歌堂講臺.周聯華牧師講道集》、《蘇建和案21年生死簿:蘇友辰律師口述歷史》,譯有《漢娜鄂蘭傳》、《李仙得:南台灣踏查手記》。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。