台灣的肝病醫學權威陳定信，父親早逝，母親一直跟著他與妻子許須美生活，夫妻兩人對於國內B肝炎預防注射的推廣居功厥偉，不知挽救了多少可能因罹患B型肝炎而致肝癌的生命。偉大的事蹟背後，往往有無名英雄，多年來替他們夫婦照料小孩長大，打理家中一切的陳曾秀琴女士，就是這樣一位長輩。
陳曾秀琴近80歲時，有一天，陳定信的表弟突然來訪，期期艾艾的告訴他：「姨媽說，你已經很長一段時間沒有給她錢了，而且她見到親戚就這麼說，還說你長大了，和以前不一樣了。」陳定信夫婦覺得納悶，他們每個月都會固定給媽媽2萬元，從未間斷。第二年搬家，整理與打包時，才在媽媽媽房間的床邊、床底、櫥櫃等隱蔽處，找出10幾萬元，而媽媽常用的籐編枕頭裡，有悶悶的響聲，竟是她失蹤已久的假牙！
原來，就在兩夫婦卯足全力貢獻家國之際，渾然未察覺媽媽失智已日趨嚴重。在 《堅定信念：肝病世界權威陳定信的人生志業》（藍麗娟、陳定信，天下雜誌，2013）書中，也僅片段談及媽媽的老病、中風及過世，沒有在她的失智進程上多所著墨。另外一部醫界流通很廣的報導型作品《寸草心：一位神經科教授照顧年邁失智母親的心路歷程》（The Final Days of My Mother，陳光明，林信男、賴其萬譯，台灣精神醫學會，2001）中，旅居關島的陳光明醫師，則把他照護母親謝路得女士3年9個月的經過，原原本本記載下來，頗值得關心失智症相關狀況的讀者參考琢磨。
《寸草心》不是一本科普的書，亦難說陳光明醫師在觀察老母的病況時，有什麼特殊的發現或心得。但失智是神經醫學的專業範疇，陳醫師在老母病榻旁製作的第一手診斷及護理記錄，是「知識」與「愛」的雙重投入，其鉅細靡遺已令人訝嘆，加上作者頗具黑色幽默的功力，照顧過程雖然辛苦，全書讀來並不會讓人覺得肝腸寸斷，悲傷煎熬。
身為勤勉濟世的醫者，陳光明醫師閱歷多矣，他把母親的衰弱、臨終與死亡，都當成生命的現象處理，使這本原可能只是流水帳的書，成為一本智慧之書。
承認失智，是最難的事情！
早期台灣講失智的書，多以失智的預防與護理為主，近年來，講預防甚至「療癒」失智症的書更是滿坑滿谷。可是稍有一點科學常識，或平常多留意時事發展的人會告訴你：目前為止失智仍屬不可逆的絕症，這些書瞎掰的比較多，至於能否獲得讀者青睞，就看它們掰得漂不漂亮而已。
大塊文化可能是最早注意到失智主題潛力的出版社，他們簽下的暢銷書《預知生死的貓》（Making Rounds With Oscar，謝靜雯譯，2009），以一隻貓做串場，其實是美國一個老人安養院醫生介紹失智患者症狀的書，引用皆為實例，更增加了可信度。後來大塊文化又出版了《西出陽關：無故人的失智歲月》（陳亮恭、劉建良，2011），以著名國畫藝術家鄧雪峰失智前後的畫作，做為全書引言及例示，告訴讀者失智症如何劇烈的改變一個人。
《預知生死的貓》中有一突出案例，茹絲與法蘭克是一對從小認識，經歷戰亂中種族屠殺的迫害而流散，相約重逢後，結婚數十年，從一無所有到中產階級的恩愛夫婦，平時幾乎形影不離，作者多薩醫師（David Dosa）描述茹絲知道自己不對勁，卻刻意掩飾，然而醫師要求她畫出2點45分，她和通常失智者一樣，把時針畫在「2」，分針畫在「4」與「5」之間。當醫師告訴法蘭克，茹絲失智了，須進一步做檢測時，丈夫卻斷然拒絕。多薩醫師稱呼他們為「否認雙人組」。
直到茹絲病情每況愈下，法蘭克已無力自行照護，只好把她送到安養院居住。法蘭克天天來看她，有一天，他們63年的重逢紀念日，法蘭克帶了一束紅玫瑰，到頂級麵包店買了茹絲最愛的洋梨塔，進去茹絲病房，當他俯身吻她時，發現她的眼睛裡充滿驚恐，且嚇得放聲尖叫，法蘭克舉手正要安撫她，她卻打法蘭克一巴掌，然後跑了出去……這時，法蘭克才真正相信茹絲得了失智症。
《西出陽關》一書中說，鄧雪峰教授失智症初發時，雖然每天照常畫畫，畫風卻出現戲劇性的轉變。有一天，他受邀參加一個畫展的開幕式，在簽到簿上寫了自己名字後，正要接著寫太太的名字，卻舉筆停在半空中，低聲問身邊的太太：「怎麼就一點也想不起你的名字了……」他太太是明理人，接連幾次意外事件後，承認鄧教授真的失智了：
找醫生、看醫生之外，我自己也找很多相關的書來看，可是找不到一個有脈絡可循的答案，只能眼睜睜的看著他，越忘越乾淨、越忘越徹底，或是說越來越失智……
陳光明醫師本身畢業於台大，是美國訓練出來的神經科與老人科醫師，1994年6月，在他將94歲的老媽接到關島家中住之前的30年，曾照護過數百位失智症患者。但是由於過去幾十年爸媽都是台灣的大哥、大嫂在關照，其中一段時間，是媽媽在照護失智的爸爸，爸爸去世後，媽媽單獨住了7年，所以，媽媽實際的健康狀況，不僅陳醫師不知道，連身為小兒科醫師的大哥也不大清楚。
因此，陳醫師首先以「功能健康評估已達最佳處理」的標準，為媽媽做了很詳細的檢查。陳醫師一點、一項的，記錄下他的檢查結果，例示如下：
（媽媽）有明顯的營養不良，她體重只有98磅，身高過去有5呎2吋，但最近幾年由於駝背、脊柱側彎以及脊椎骨陷縮，現在身高只有4呎8吋。毫無疑問的，她也有嚴重的骨質疏鬆症。她的頭髮就像鹽巴一樣的乾燥稀疏，她的頭圍只有21.5英吋，她的腰椎向右側的薦骨彎了1.5英吋，脊柱很嚴重的側彎到左邊……她的膝蓋、腳踝以及手腕部的關節也都有明顯的變形，與她的身體大小非常不成比例。她的手指頭很長，而且彎曲，手指頭關節腫大，很明顯與她過去十分勞苦的工作有關。她的手上小肌肉也都萎縮，而她的腳趾頭也都變形，形成大趾外翻，並有粗大的趾骨，而兩腳大趾頭都歪向其他四個腳趾，有時候甚至大腳趾會夾在二腳趾下面。她的腳趾甲變厚且彎曲，腳底與腳趾頭都有繭……
她的血壓顯示出心收縮壓一直偏高……就哥哥所知，母親從沒有過中風，但她的頸動脈、顳動脈、手臂動脈以及大腿動脈，摸起來就知道有很明顯的動脈硬化……
陳光明醫師為媽媽做日常生活功能評估，發現媽媽雖然仍可以自己上廁所，卻因為無法將手放在頸子後面或腰部，洗澡需要人幫忙；她雖仍會使用筷子及叉子，但食物都需要先切好，而且必須放在白色盤子上，因為她已無立體視覺，如果用花色的盤子，常會把食物留在盤中而不自覺；她還可以疊被，卻必須有人幫忙穿衣；她已無法烹飪、洗衣、上市場或付帳，更別提坐巴士外出；她已不再讀聖經或寫日記，這是她自少年時代起一直保持的習慣。
為媽媽做認知功能測試，陳醫師發現她是中等度的智力衰退；用國際疾病分類ICD-9，媽媽的失智症在第二級與第三級之間。陳醫師以簡式耶撒貝基老年憂鬱評量表測驗，結果顯示媽媽得了憂鬱症。
老年與失智，都會使病患多方面失能，兩者加在一起，很容易誤解是哪一樣導致了患者的失能。陳醫師得到檢查總結果，才進一步規畫母親的日常起居，包括住樓上或樓下的考慮，磁磚地面打滑必須蓋上防滑毯，大小便失禁的清洗設施及步驟，要不要投以精神治療藥物，當然也包括各種門禁的管制等。
然而即使陳光明身為神經科醫師，日夜對媽媽的行為持續且近距離觀察，有時仍不能完全確定，媽媽哪些狀況是單純老化引起的，或哪些狀況是失智引起的。從外觀看，起初陳醫師懷疑媽媽得了早衰症，然而到了1996年4月，媽媽到關島居住將近2年，陳醫師開始疑惑，媽媽的症狀比較像是賓士望格病（Binswanger's Disease）：
神經科的文獻指出，這種常見的臨床症候群是一種緩慢的、漸進性的神經症狀，大多在5到10年間不斷的進行。這種疾病常常像小洞性腦中風（lacunar stroke，在腦裡因為細小動脈的阻塞，凝固的壞死引起的小小的空洞）而引起多栓塞的癡呆症，或是其他複雜的症狀，包括大腦高級功能的喪失，如認知和行為上的不正常或大腦皮質性的雙目失明。
再綜合電腦斷層、高血壓、各種神經科檢查出來的徵候，走路的困難、失智，以及文獻上所提的14種臨床症狀中至少10種出現在媽媽身上，陳醫師終於非常相信媽媽得了賓士望格病。
陳醫師之所以不厭其煩的告訴讀者這些，我個人認為還是基於一種求真的精神。醫師即使知道病患的全盤狀況，都已經很難真正幫助得了他們，更何況那些對病患（尤其是對自己病痛無法覺察或言述的失智病人）情形一知半解的家屬、社工人員、看護工等等。
至今台灣仍有無數家屬，不願意從醫療單位獲得正式的診斷與協助，只顧漫無節制的購買成份不明的所謂補品或健康食品，甚至民俗藥物，拚命要老病纏身的親人服用。若不明瞭病患的健康現狀，這些補品、食物及藥物是不是反而會增加罹病親人的身體負擔呢？國人對依醫藥科學的認識，是非常有必要進一步提升的。
大小便處理的迷思
陳光明醫師說：「當人們能夠對於老化有更深的理解時，我們就比較能夠接受生命是會終結的。」
閱讀《寸草心》，令人印象最深刻的是陳醫師對於媽媽大小便狀況的記錄，他寫下媽媽在失智每一階段的排泄失能情形，以及從食物到糞尿，從媽媽個人對於失禁的反應，到照護者的心情轉變。相對於醫學探討，似乎這是微不足道的問題，然而透過陳醫師的詳加書寫，即使全無照護病患經驗的讀者，應可理解為何很多家庭原本勉強安置病患，但是在病患糞尿失禁後，不得不考慮聘請看護，或是將病患送到專門的護理院所長住。
大小便處理是24小時的工作，陳光明醫師說，媽媽小便失禁次數增加後：
我替她買成人紙尿褲，但最小號的紙尿褲對她來講都太大了。後來我找來最大號的嬰兒紙尿褲，尺寸剛好適合母親。但她抗拒在夜裡穿它，第二天早上就會看到她把尿褲撕成碎片，散落床上床下。問她為什麼這樣做，她只是靜靜的回答：「昨晚下雨，屋頂漏水了」……
至於大便失禁，陳醫師發現媽媽的肛門括約肌是鬆開的，難怪無論如何調整食物，使她的大便變硬，她依然大便鬆軟失禁。陳醫師考慮過縫合媽媽的肛門括約肌，但後來又檢查了媽媽，結論如下：
內、外肛門括約肌及其神經功能有障礙時，不論問題出在脊椎或大腦，都會影響失禁。但我母親以前並無骨盆、肛門直腸括約肌或脊椎受傷的病史。除骨盆底部肌肉及肛門括約肌較無力之外，她並無肌肉骨骼或膠原病。她也從未服用過會導致便秘的藥。所以，她的大便失禁應該與大腦功能失常有關。
既然媽媽大小便失禁已不可挽回，無計可施之下，陳醫師承認在照護媽媽過程中，清洗媽媽是他和太太最吃重的照護項目。媽媽雖然瘦小，但80、90磅的體重仍非一人可承擔，尤其是後來她自己無法站立，必須一人將她撐高，另一人才可能進行清理。醫師娘是個勤快且配合度頗高的人，卻也忍不住抱怨：「我這輩子沒有這麼長期，這麼頻繁的清洗人家的屁股。」
陳醫師覺察到太太變得「較少溫情、容易爭辯、較少彈性」，為了盡量使媽媽及環境保持乾淨，醫師娘不得不改變睡眠時間，晚上9點去睡覺，睡3至4小時，每2至3小時去巡視母親的狀況。因為作息緊湊，兩夫妻的溝通機會越來越少了。陳醫師戲說，兩人之間隔著「太平洋」：
我常在夢中拚命的要游過海洋找到她，就像希臘神話中的黎安德每夜游渡希里斯龐德海峽，想找他的情人希洛一搬，可是她卻是在千里之外，遙不可及。
陳醫師兄弟姊妹有協議，誰照顧媽媽到她過世，就可以獲得媽媽那筆2萬元美金的存款，醫師娘疲累之餘，不免指控陳醫師，是為了那筆錢才把媽媽留下來，當陳醫師矢口否認時，她又說陳醫師是為了好面子，以免被批評說他遺棄生病的老母親，才把她留在關島，不讓老大夫婦帶回台灣。諸如此類的爭吵一再發生。
我對於陳光明醫師敢於將太太的困擾公諸於世，是相當感佩的。在類似處境，很多家庭都有同樣的困擾，然而照護長輩，常常沒有「公不公平」的問題，也根本沒有「要不要照護」的空間。陳醫師也攤開真相，說媽媽沒有醫療保險，無論去安養中心或請看護，都是天文數字；讀者應可以從他列出的數字，推估如果媽媽長此以往，真的必須不住家裡，這筆存款或許還不夠支應呢。
好在陳媽媽的這三男一女，彼此之間的互信很強，任一人都抱持著「你辦事我放心」的良好態度。很多子女確實會為了長輩應該歸誰照護？如何照護？照護的好壞等等，持續爭吵不休，甚至反目成仇，更不用說財產的分配焦慮了。
陳醫師是個樂觀進取的人，在照護媽媽的同時，也忙著許多其他的事情，醫院裡的、社團的、他們自己子女的、朋友的等等，書中穿插的這些事，在在顯示他不是那種事親至孝到偏執，時時盯著母親不肯放鬆的人。他更不是那種會為了照護長輩，把自己弄成憂鬱症的人，不是不是，可是總有許多次，他也不免覺得被打敗了：
今天一大早就發生大便的不愉快事件。榮女發現母親在玩她的大便，把它塗在身體、衣服及床上。單獨一個人幫她在床上清洗是很吃力的事情；幫她穿衣服又是另一件困難而討厭的工作，因她不會配合穿衣服。為了防止她把內衣褲脫掉，我讓她戴上姆指除外其他四指連在一起的手套。那天晚上剛就寢她又解了很多大便，而就寢前讓她解時，卻一點也沒解。
我很想知道為什麼無法預知她什麼時候要解便，為什麼她對解便的反應這麼遲鈍。是否有人能發明一種工具，能有效訓練失智老人上廁所呢？若誰能做到，就有可能得到諾貝爾居家照顧獎。
媽媽永遠離開了
1998年3月27日，98歲的謝路得女士在經過將近9個月的進出醫院、中風、停止進食、插管等折騰，終於在陳光明醫師的住所，結束了一生。
謝路得自小是基督教徒，她經由祖母的堅持，嫁給了同一教會、大她26歲的夫婿，一個工作極多、收入其少的長老教會牧師。謝路得取得助產婦資格後，40年之內接生了1萬個嬰兒，並藉此養活了5個兒女（註，老二早逝）。陳醫師這麼寫道：
我母親不但要以助產士收入賺錢養家，還得幫助父親牧養教會。到今天我對夜晚時我們這些孩子哭著要媽媽，而母親卻外出接生的情景記憶猶新。這40年的辛苦日子給母親帶來的，似乎只是嚴苛的現實，而缺少生活的樂趣。看來母親心情抑鬱……
表面上看，謝女士到達關島的初期能爬樓梯，在教會還簡短致辭等，似乎失智是後來才發生的。她毅力卓絕，自己曾獨居7年，盡一切力量不要麻煩子女照顧，誰也不知道，究竟何時她已進入失智狀態。
曾在台大醫院神經科服務的陳光明醫師所寫的病歷，據說台大醫學院師長認為是學生們寫病歷的範本。媽媽離世前的種種身體變化，陳醫師記錄得非常完整，還勝於他的病歷書寫，這是基於他的職業習性呢？或記錄這些點滴，本身是一種共同承擔的心意，是陳醫師勉力在珍惜與媽媽作伴的時光？
母親永遠離開我們了。我再也沒辦法聽到她叫我，也沒辦法再走進去對她說：「嗨，媽媽，我回來了！」我一直覺得很幸運，到近70歲需要別人來照顧我的年齡時，可以在一天辛勞工作下班回來時，有一個母親可以打招呼……就一個兒子而言，我們給了她最大的愛與舒適，就一個醫師而言，我給了她最大的照顧。
然而在《寸草心》的最後，陳光明醫師感嘆，身為一個老人科醫師與全科醫師，他「仍然很難在家裡滿意的照護我罹患嚴重老年癡呆症、腦血管動脈硬化症、骨質稀鬆症的老母。」他呼籲大家一起來努力思考，到底要怎麼做，才能使老年人在家人環繞與關愛下，度過最後的歲月。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：29741
