雨石、我的名字是喬
1998年之前，肯洛區已因《土地與自由》（Land And Freedom，1995）與《卡拉之歌》（Carla’s Song，1996）被英國電影界尊為教父級人物。《我的名字是喬》（My Name Is Joe，1998）的誕生，讓人覺得他又走回頭路去拍那種向小眾訴求的通俗劇，事實上，由於發行宣傳上較為順利，《我的名字是喬》可能是最多世人開始接觸到肯洛區導演風格的第一部電影。飾演喬的穆蘭（Peter Mullan）得到坎城影展最佳男主角，他把無產階級的堂堂男子漢，直率、熱情、義薄雲天，表達得絲絲入扣。
「我的名字是喬」，是他參加匿名戒酒協會團體治療時的標準開場白：「我的名字是喬，我是個酒鬼。」好朋友堅持他去戒酒，果然他清醒了。電影背景是蘇格蘭首都格拉斯哥最窮困的社區之一，蘇格蘭不少城市是這樣的，大街上光鮮亮麗，齊天的高樓傲視大地，然而轉到巷弄裡瞧瞧，民眾的教育水平與生活方式仍停留在半世紀以前。喬沒什麼專業，不景氣到來時，蘇格蘭每個小角落都有像喬這樣的鐵漢子，因為無所事事，懷憂喪志成為酒鬼，靠失業救濟金餬口度日。
連恩是喬組成的業餘足球隊的成員，30歲上下，有個嗑藥成性的老婆，他們的孩子才2、3歲，為了不讓老婆去街頭拉客買毒品，他向當地黑道借了2,000英鎊，可是他過去也是個藥蟲，剛出獄沒多久，又找不到工作，當然還不起這筆錢。唯一關心連恩的喬，好不容易和衛生所的護士交往起來，卻因為關心連恩，必須面對連恩的難題。
難題是債主麥高文定的：連恩只有三個選擇，一是還錢（連恩當然沒錢還），二是讓老婆去當妓女賺錢來還（連恩當然不願意），三是他們要打斷連恩兩條腿。喬過去和麥高文是同學，挺身為連恩說項，麥高文反過來要喬去幫忙跑兩趟毒品運輸，算是替連恩抵債。
喬沒告訴女友莎拉，是莎拉覺得事有蹊蹺，對喬追問出來的。本來甜蜜的戀侶，立刻陷入僵局：莎拉在衛生所工作，不知見過多少藥癮者生下的嬰兒之慘狀，認為喬這樣做是為虎作倀，無論喬怎麼求她，她都決定分手。然而當喬問莎拉：連恩有什麼選擇餘地？他不幫連恩，誰會幫？莎拉也無語。
此時的喬，還是做了道德抉擇，他知道替人跑腿運毒是錯的，要求退出，黑社會卻認為喬食言，要給他一點顏色瞧瞧。喬拿錢給連恩，要連恩帶妻小儘快逃走，自己卻又去買酒，醉倒在家。懦弱的連恩這時卻來向喬哭訴，他根本無處可去，最後只會淪落到倫敦，再度毒癮上身，死在異鄉。喬罵他不爭氣，但外面麥高文的人手已在敲門了。連恩怕喬受到他們傷害，慌忙中找了條繩索，繫在窗臺上，跳樓自吊身亡。
連恩這一跳，是電影史上前所未有的，一個自覺無可救藥的人，尚且知道保護曾經關愛他的人。這一跳，也喚醒我們，某個比例的弱勢者，確實就是許多方面無可逆轉的弱勢：意志薄弱、智商不高，要不就是成長於問題家庭，或是失能的教育環境，成年後交錯朋友、走錯路、入錯行等等，我們總以為人可以選擇努力方向，可以選擇前途，但就是存在這些人，比一般人更難在社會上生存。
肯洛區談到《我的名字是喬》這部片子，感嘆：「如果他們可以找到工作就好了，但是他們的能力，確實一職難求。」這是部大格局的小品創作，也勾勒出不同階級成分的人，有不同的道德堅持。喬與莎拉因此而分手，會有可能再結合嗎？他們之間微型的階級衝突，尚且難以弭合，也意示著大社會的階級歧異，有著除了所得差距之外的、無可弭合的意識型態鴻溝。
在《我的名字是喬》之前，肯洛區的《雨石》（Raining Stones，1993）中的一家之主鮑布，也是因失業領救濟金過日，他不信自己無法養家活口，嘗試各種零工，甚至扛著器械，挨家挨戶問人有沒有水電需要維修。為了女兒的首次聖餐禮必須穿得體面，他不惜向當地高利貸借了200鎊，到期限還不出錢，放貸者就來狂搜他家，惹得他怒火中燒，在追打對方汽車時，導致車子失速撞上停車場柱子，債權人命喪黃泉。
鮑布查看債權人情況時，順手帶走了他的聯絡簿，發現裡面滿滿的寫著欠他錢的名字。鮑布慌張的跑去教堂找神父告解，給神父看這本簿子，神父發現上面盡是他教區中的教友，便把簿子燒了。當然，這算是一種反抗，只是比較奇怪的，居然由神父著手實施。神父要鮑布不必聲張，事情就這樣了結了。
前述《底層生活》的結局是男主角在同事從鷹架上摔死後，氣得縱火把工地燒了。《雨石》的男主角在家被狂搜之後，感到自己全家受到威脅，遂防衛過當的攻擊放貸者，導致對方死亡。兩者當然都是反社會行為。肯洛區目的是請觀眾想想，這些暴力行為的根源在哪裡？資本主義社會隱藏著自我毀滅的因子，然而如此星火般的爆破，並不足以翻轉窮人的厄境。福利政策只是英國或其他有類似問題社會的遮羞布。
甜蜜16歲、給天使喝的酒
肯洛區的非政治類通俗劇，抗議性逐年增強，《甜蜜16歲》（Sweet Sixteen，2002）就是個例子。15歲的少年連恩，媽媽在監獄裡，預計於他16歲生日的前一天出獄。連恩在外耍威鬥狠，卻是個內心柔軟的孩子，除了媽媽，他最親的人只剩姊姊及小外甥。姊姊看透了媽媽是個壞胚子，早就搬離開家自立門戶，當服務員過著一般的日子。連恩14歲輟學，一心想攢點錢，將來可以和母親住在一起。他不顧姊姊勸告，漸漸為黑道跑腿分銷毒品。
連恩手腳伶利，得到黑道信任，邀他入夥，但入夥儀式是要他某時某地去殺某個人。原本連刀都不願意帶的連恩在正要下手前被攔阻了，原來這是黑道給他試驗，看他忠貞度夠不夠。自此，我們看到他吃香喝辣，一副平步青雲的樣子，口袋裡總是一大堆鈔票。
事情的幻滅接踵而來，先是黑道要連恩打發他一向合作的死黨彈頭，嫌彈頭情緒不穩定，辦事不牢靠；連恩怎麼求情，黑道都不答應留下這個人。被打發的彈頭為了洩憤，把連恩用辛苦賺來的黑錢買的露營車給燒了，連恩不知情，以為是媽媽的男友幹的好事，因為連恩就是偷他的毒品開始大賺錢的。最後黑道要連恩把彈頭幹掉，因為他偷老大的車，還開車去衝撞黑道的集會場所。
連恩與彈頭當面對質，彈頭自白毀了連恩的露營車，也知道連恩要來殺他，說著說著自殘起來，拿起彈簧刀劃割自己臉頰，鮮血直流。連恩不忍，急召來救護車。
媽媽是接回來了，也住進黑道提供的豪宅裡，歡迎派對舉行過了，第二天，連恩的16歲生日，媽媽卻不告而別，她還是選擇回到男友的懷抱。兒女對她不算什麼，連恩終於知道，他有個媽媽，卻也等於沒有媽媽。
《甜蜜16歲》展示了下層社會犯罪循環相生的可悲，沒有出路。對這些身在末路的人說來，所有正當合法的出路都太辛苦、太緩不濟急了。連恩以他僅知的、最便捷的方式，冀望召喚回親情，代價是自己成了個壞胚子。
該片拍攝於蘇格蘭格拉斯哥的海港區，獲得坎城影展的最佳編劇獎。編劇拉佛提（Paul Laverty），從《卡拉之歌》開始與肯洛區合作過13個電影劇本，包括前述的《我的名字是喬》、《給天使喝的酒》（The Angel’s Share，2012）、《麵包與玫瑰》和兩個得獎作品《吹動大麥的風》、《我是布萊克》。《給天使喝的酒》的調子雖然輕鬆樂觀，仍可見年輕無業者跨越階級障礙的辛苦。
肯洛區在《我是布萊克》獲獎後接受英國《衛報》訪問，認為得獎是一回事，英國人已不像1966年看到《凱西回家》時那麼激動了，生病的布萊克因體檢一個項目不合格，便失去領救濟金的資格，卻沒有能力再找到合適他體能狀況的工作，終而在訴願行動中，突然發病死亡。這種事，甚至連社會新聞版都上不了了。現在大家覺得，貧苦無依本來就是制度的一部分，不然逢年過節，官員及善心人士要向誰「發放救濟物資」呢？
「左派政治不這樣看事情的。」肯洛區說，「我們認為窮人是現行經濟體制製造出來的，人民會反抗的。這些反抗過程，我們理當珍惜、顯現並闡揚其精神。布萊克不斷去訴願，並不是在向社會乞討什麼，而是他在展現自己的尊嚴。」
上篇請見：英國電影的良心──肯洛區（上）
（肯洛區的政治片，請期待〈肯洛區：電影藝術的反抗能量〉）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：16988
