藝文

南風裡傳來的喪鐘聲

我是在由南往北的高鐵上讀完《南風》的。彼時列車正快速穿過一個又一個山洞,光與影也一幕又一幕快速變換,就像腦海中一張又一張浮現的那些黑白照片。

《南風》是一本結合報導攝影與報導文學的書。在書中,「南風」是歷史也是現實,是明喻也是隱喻:以前「走在堤防上溫柔的南風一吹,生命當中的不知如何是好,困頓與哀愁可以得到慰藉,這是老天爺對我們無欲知命莊稼人的厚愛」,但現在「吹南風時那個臭味不得了,六輕如果晚上偷放屁,那個聲音跟噴射機一樣大聲」。

台灣一直有個報導攝影(紀實攝影)的傳統,這個傳統崛起於六、七0年代,集大成於八、九0年代的《人間》雜誌。《南風》的作者之一鐘聖雄才三十四歲,他雖自承「直到此刻,我都還沒機會看過《人間》」,甚至「於是我騙他(《南風》另一位作者許震唐),說我想利用這次的攝影報導機會,讓《人間》的風格得以重現」,但他的風格,不論所攝所寫,事實上卻毫無疑問延續了《人間》那點忽明忽暗的香火。

以紀錄風格論,鐘聖雄有點接近尤金‧史密斯,許震唐則有點布列松的味道。但即使他們風格略有不同,他們的鏡頭卻聚焦於同一個地方:彰化縣大城鄉台西村;他們紀錄敘述的也是同一個主題:與六輕相距六公里祇有一河之隔的這個村落,如何受害於六輕三百九十八支煙囪的故事。

台西村是個風頭水尾的小村子,目前常住人口約四百多人。「過去冬天一到,台西村幾乎人人下海捕鰻苗…入夜後的濁水溪口簡直像夜市一樣熱鬧」,「以前一晚(捕)幾萬尾回家是正常的」,但現在「卻沒有一次帶超過兩百尾回家」。

台西村民康青裕以前既捕魚又種稻也種西瓜,但現在每年南風帶來的雨水偏酸,「導致六一0號西瓜消失」;康青裕現在不種西瓜也不種菜,改種存活力較強的蕃薯。另一位村民許萬順的遭遇也一樣,「六輕來了以後,冬天的西瓜全『瘋』了,祇開花不結果」。另一位叫魏文考的村民也感嘆:「以前濁水溪口退潮時,文蛤、螃蟹既肥美數量又多,海裡還有虱目魚苗、烏魚苗、狗尾魚、鯖魚,但現在這些物種死的死傷的傷,還沒消失就得偷笑了」。

抓不到魚苗,種不了西瓜,撿不到文蛤,讓台西村變成了一個貧窮的村落。但更嚴重的是,被南風吹過的這個村子,不但賺不到錢,卻像許萬順所說:「我們百姓賺到什麼?賺到一身病而已」,他們相信自己或親人罹患的各種疾病,都來自六公里外的三百九十八支煙囪,「當南風吹拂,雨水如淚落下,母親的臂彎成了彼此枯寂的墳墓」,這是鐘聖雄的喟嘆;「再這樣下去,我們二十年內就滅村了」,這是許萬順的控訴。

「攝影如果要控訴,就必須要先震懾」,Susan Sontag這句話在《南風》裡找到了印證。鐘聖雄鏡頭下的那一系列「南風裡的肖像」,其實幾乎全是遺像:患膀胱癌死亡的洪桂香,患口腔癌自殺的李文羌,患肺癌死亡的許戶、許星,患肺腺癌死亡的許吳好,患肺癌死亡的康有智,患肺癌死亡的蘇尾,患膽管癌死亡的康橫,患肝癌死亡的康武雄、康清萬兄弟,患肺腺癌死亡的唐殿,患肺腺癌死亡的許著,患肺腺癌死亡的黃梅,患大腸與淋巴癌死亡的洪順士,患肺腺癌死亡的曾玉麗,患肺癌死亡的康保現,患口腔癌轉肺腺癌死亡的許世賢…這些名字這些人,最後都變成了親人手中捧著的或牆上掛著的一張張黑白遺照,他們都是在南風吹拂下一個個走進墳墓的。

震懾人的報導攝影或報導文學,紀錄的不祇是現實(reality),而是存在(existence),《南風》紀錄的就是台西村的存在。更重要的是,鐘聖雄與許震唐透過鏡頭再現的不僅是「證據」,而是「邀請」,邀請那些遺忘或者漠視那個小村落的人,「讓我們一起站在南風裡」。

「沒有人是孤島…別問喪鐘為誰而響,那是為你而響」,看完《南風》掩卷坐在高鐵列車上時,我突然想到John Donne這句話;那些有權有勢的人當然都沒聞過南風的味道,也當然都聽不到南風裡傳來的喪鐘聲;但台西村的故事難道真的祇是一個與他們毫無關連的孤島的故事?

「一個影像就是一個邀請」,那些有權有勢的人有誰願意接受《南風》的邀約?

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:16494

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

延伸閱讀

台灣大學歷史系畢業,美國維吉尼亞大學訪問研究。曾任新新聞周刊總編輯、社長,中國時報總編輯、社長。現為世新大學客座教授,並在聯合報定期撰寫專欄。出版有《我不愛凱撒》、《凱撒不愛我》、《看花猶是去年人》、《我叫他,爺爺》等書。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。
台灣大學歷史系畢業,美國維吉尼亞大學訪問研究。曾任新新聞周刊總編輯、社長,中國時報總編輯、社長。現為世新大學客座教授,並在聯合報定期撰寫專欄。出版有《我不愛凱撒》、《凱撒不愛我》、《看花猶是去年人》、《我叫他,爺爺》等書。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載