從6歲開始，戴夫就立志要成為一位職棒球員。他在球場嶄露的運動天分，讓父親毅然決定放下小鎮督學的工作，舉家搬到休士頓。在大都市裡，戴夫能夠有機會參與挑戰性較高的比賽，就算沒機會進入職棒，至少念大學的時候可以拿到獎學金，也算是不小的補貼。
後來的發展果然如同父親的預料，高中時期戴夫不但是全德州最佳三壘手，學校的功課也名列前茅。畢業以後，他接受萊斯大學的全額獎學金，前往這所名校就讀。
不過，戴夫在萊斯只念了一年。他課餘參加半職業棒球隊的比賽，替球隊拿下全州的冠軍，這段與許多高手同場競技，仍然表現優異的經歷，讓他體悟其實自己已經做好進職棒的準備。戴夫馬上從學校辦理休學，可是依照當年的規定，剛滿20歲，還沒念大二的他，不能參加6月的新人選秀會，因此在一間社區大學裡多等了半年。不知道是禍還是福，緊接下來的1月選秀會裡，戴夫成為第一輪第一順位的狀元，被戰績很差的新球隊聖地牙哥教士選中。
「成為選秀狀元的壓力，有影響你後來的表現嗎？」幾十年後，戴夫被問到這個問題。他否認自己受到任何特殊的壓力，職業生涯的紀錄卻難免讓人覺得遺憾。教士隊在1971年選來戴夫，立刻邀請他參加大聯盟的春訓，不過才享受那種氣氛幾個星期，就被下放回球隊農場訓練。在那裏，他待了一年半，1972年尾首度登上大聯盟，1973年開季甚至成為球隊的先發三壘手。從此卻開始在大小聯盟載浮載沉的生涯。連續三個球季，他都在春訓與季初表現優異，然後沒過多久，就因為成績糟糕而被下放。
1975年，也是戴夫在大聯盟的最後一年，一如往常地，他是整個春訓期間最耀眼的明星。開賽兩個星期，戴夫跟隊友去吃海鮮，結果得到傳染性肝炎送急診，幾個星期不能上場。好不容易恢復了，球隊又把他送回小聯盟，過了沒多久再把他打包送到夏威夷打球。戴夫的職業生涯裡，不管是屬於哪一支小聯盟球隊，表現絕對是一條龍，像是在夏威夷的兩年，都幫助他們拿到太平洋海岸聯盟的冠軍，可是幾度上大聯盟，表現都判若兩人，註定他終生是小聯盟球員的命運。戴夫夏天在美國參加小聯盟的比賽，冬天在中南美洲繼續打球，過著全年無休的生活...這種等級的球員，為了勉強維持生計，經常得像侯鳥一般流浪。
1978年，芝加哥白襪隊選戴夫進他們的小聯盟球隊，同時，有另外一支球隊意外地提出了邀請，那是養樂多燕子隊，在幾千哩外的日本東京。
養樂多是一支很糟糕的球隊。同樣在東京，他們沒有巨人隊的雄厚資金，小本經營的氣氛，讓球隊輸球變成習慣，從1950年成軍以來，跟冠軍始終絕緣。「那不是甚麼厲害的隊伍，從隊名『燕子』就聽得出來」（原本球隊叫做「原子小金剛」，也是蠻弱的隊名），一位當時是酒吧老闆的球迷打趣地說。沒錢投資讓戰績變得很差，球迷因此對養樂多隊失去興趣，這樣下去收入又變得更糟，惡性循環不斷地持續。我想，能夠長期支持這種沒有希望球隊的人，頭腦裡應該都缺少某種特殊的東西吧。
不管怎樣，因為可以賺比較多錢，戴夫毅然決定放棄在美國的另一個小聯盟球季，到東京加盟燕子隊。在那裏，他遇見被日本球迷稱作「紅色魔鬼」的查理．曼紐。查理跟戴夫一樣，都是在大聯盟打不出名堂的傢伙，美國六年職棒的資歷，多半只是代打上場，生涯僅有四支全壘打，打擊率更不到兩成，到日本職棒卻大放異彩。戴夫加盟球隊的那年，查理在養樂多待了三年，早已成為球隊的長打主力。
神奇的1978年，就這樣，完完全全地，改變了你我的生活。
或許是因為戴夫的冠軍命，從來沒有奪冠的養樂多隊，有戴夫跟查理二連星的優異成績（查理39支全壘打，戴夫19支全壘打，兩人都有三成以上的打擊率），加上本土球員大杉 勝男、若松 勉、以及杉浦 享的強打加持，養樂多不但在球季以六成勝率得到中央聯盟首位，更在季後賽擊敗阪急，一舉奪下總冠軍。
戴夫在1978年保持大半個球季的聯盟最高打擊率，一直到季末才被超過。這一整年的球季，他打出159支安打，比3年大聯盟生涯總數多了一半。不過，這159支安打，最重要的卻是第一支。那是4月的開幕戰，春天午後的明治神宮球場，儘管是陽光普照的好天氣，看台上的球迷還是奚奚落落。擔任首位打者的戴夫，面對廣島隊先發投手外木場義郎（後來進入名人堂的巨投）投出第一球，就結實地把球擊到左外野，形成二壘安打。
「我還清楚記得那刻的感受，像是甚麼東西從天上掉下來，清楚地落入我的手中。我只能說，當戴夫．希爾頓在神宮球場擊出那支美麗二壘打的片刻，我的生活劇烈而永久性地改變了。」比賽勝利後，離開球場的酒吧老闆搭上往新宿的電車，到城裡買了一刀稿紙與鋼筆，再過幾個月，從來沒有寫過東西的他，完成了短篇小說《聽風的歌》。
過了20年，有一天，戴夫的表妹在英國飛往美國的航班，讀到一篇雜誌的專訪，下飛機立刻迫不及待地打電話給他...
你記得在日本職棒的第一支安打嗎？村上春樹說，那支安打，讓他決定開始寫小說！
儘管戴夫過了那麼久才知道，那支飛向左外野的二壘安打，經過村上一個接一個的動人故事，已經結實地改變了無數亞洲人的生活。棒球，就是這麼美好的一件事。
★ 本文部分取材自：
1. Sabr Baseball Biography Project (by Chuck Johnson)
2. The Good Men Project (by Tom Keiser)
3. Baseball-Reference.com
4. www.arizonaschoolofbaseball.com (by Dave Hilton)
5. The Moment I Became a Novelist (by Haruki Murakami)
★ 遠流出版社發行的作者方祖涵新書《關於運動，我想的其實是......》已經在各大通路販售。
本書取名的緣由，是向村上春樹很棒的運動專書：《關於跑步，我說的其實是......》致敬，就像村上的短篇小說集《沒有女人的男人們》，是來自海明威的同名書籍一樣。
深刻影響我們生活的村上，原本只是位很勉強才不被財務拖垮的爵士酒吧老闆。1978年4月，一個平凡的春日下午，他到棒球場看球，那是當年中央聯盟的開幕戰，座位席卻因為球隊常年表現糟糕的緣故，有很多的空位。村上在外野喝著啤酒，一局下半首位打者Dave Hilton結實的二壘安打，球棒擊中球心的清脆聲音，改變了亞洲的文化⋯⋯
因為，就在那一刻，他突然決定開始寫小說。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：6698
