運動

少年坎姆,與他找回的棒球史

這輩子也算讀過不少的書,第一次注意到書本字體這件事情,竟然只不過是五、六年前的事情。讀完村上《關於跑步,我說的其實是.....》的英文版,書本最後一頁印了這一段話:

本書所用的字體是依萊克特拉(Electra),它是威廉.安迪生.戴維金斯 (W.A Dwiggins)(生於1880年,卒於1956年)所設計的印刷字體。這個字型避免現代書本經常出現在粗細元素之間的過度對比,並且嘗試帶給文字流暢,力量,以及速度的感覺。

原本以為那是村上的巧思,後來才知道是出版商的決定,有時候在一些書本的末頁(Colophon),除了記下印刷時間,數量,版本等常見的資料以外,他們會特意註記印刷的字體,甚或加上字體出處的小故事。這種加長的末頁並不是被廣泛使用的格式,現在偶爾讀到類似的書尾,還是會多看幾次,回味整段閱讀的過程,是不是曾經感受字型帶來的影響。

關於字型這件事情,仔細去想想,就會發現每個人都有自己的喜好,日常生活最經常遇到的,應該算是文書處理軟體裡面的字型選擇。我很討厭常見的泰晤士新羅馬字體(Time New Roman),它曾經是微軟應用系統的常設字體,換句話說只要是懶得在文書編輯過程中選擇字體的人,以往從文件檔、試算表,到簡報檔案裡面的英文字型,通通都會是方方正正的泰晤士新羅馬,遇到這樣的檔案,我不管怎樣都沒有辦法認真起來。我覺得,就算要選常用的字型,也要選Arial吧──至少它比較有現代主義的美感,整體的設計就是為讓讀者在閱讀的過程,能夠專注於文字的內容,而不是所用的字體。

許多人對字型有相同的著迷,像是去年底在加州的一個兩人組合,開始的Aerial Bold計畫。這個由視覺設計師與地理攝影師組合的團隊,用衛星攝影的建築照片,製作出字型的圖像。在進行這個計畫之前,一起在麻省理工(MIT)工作的兩人曾經花了很長的一段時間,合作過一套關於洛杉磯地區游泳池的衛星圖鑑,他們結合大數據(Big Data)的技術,還有電腦對影像的分析運算,除了留下形形色色的私人泳池影像紀錄,也提供一些有趣的交叉分析結果,像是犯罪紀錄,地區收入,跟泳池形狀的關聯性。

「我們每天盯著一大堆衛星照片看,發現其實不少建築的高空影像,看起來就像英文字母」,他們說。於是,兩個人在群眾募資網站Kickstarter籌到三十萬台幣,著手開發新字型。雖然目前的成果看起來比較像是勒索信上才用得著的東西,不過他們還是興致勃勃地進行下去,據說也有童書的出版商對這個字型感到興趣。

好像扯得太遠了,其實真的要說的是另一個同樣來自對興趣的不斷耕耘,找到驚奇收穫的小故事:

在波士頓的郊區,有一位叫做坎姆.培倫(Cam Perron)的少年,他從八歲開始打棒球,也愛上收集棒球卡與簽名。年紀小小的坎姆很快就發現在球場跟大聯盟球員要簽名,是很困難的一件事情,朋友告訴他一個辦法,把棒球卡附上回郵信封寄給他們,這樣拿到回覆的機會,比在球場高得多。

他照著做了,結果發現最常回信的,其實是退休的球員,尤其是那些在50/60年代出賽的老球員,因此,他開始收集退休球星的簽名。在他十二歲的時候,知名的球員卡公司剛好推出一系列的老球員懷舊卡片,其中包括幾位昔日黑人聯盟的明星球員,這些球員大部分都因為種族隔離的時空背景,沒有在大聯盟上場的機會,他們的職業生涯僅僅是無止境的巴士征途,經常需要一天比賽好幾場,不管有多麼驚人的身手跟紀錄,都在棒球史上被遺忘。

坎姆寫信跟這些黑人聯盟的球員要簽名,平常乏人注意的老球員們,很快地回信給坎姆。他對黑人聯盟的歷史發展出極大的興趣,經過跟更多球員信件往返的過程,發現他們大部分沒有留下自己的紀錄,沒有報導,沒有照片,當然連棒球卡也沒有人做過,更糟的是,都早就跟過去的隊友失去聯絡。坎姆下決心去改變這個情況,他從報紙的縮影片找出球員當時的成績,自己用電腦印出棒球卡,找到球員的聯絡方式,盡能力把失去的歷史還給他們。在十五歲的那年,坎姆就已經不再是業餘的棒球卡收藏家,而是一個黑人棒球聯盟的歷史研究者。

唸高中的時候,坎姆跟其他成年的同好,首度舉辦黑人棒球聯盟的年度聚會。幾十年沒有見面的老球員們,因為他的努力,終於能夠聚集一堂話當年,不但讓這些球員重溫舊時的回憶與友情,更讓他們能夠跟崇拜自己的年輕球迷見面,享受當年沒有機會體驗的偶像感覺。

職棒大聯盟對昔日曾經在黑人聯盟效力四年以上的球員,有一筆退休金的補償措施,一年一萬美金的數字雖然不大,對很多從棒球場黯然離開,也沒有其他謀生能力的遲暮老人來說,卻可以是很重要的收入來源。然而,坎姆發現,不少老球員根本不知道有補償金可以申領,就算想要申請,也苦於沒有辦法證明自己當年曾經在黑人聯盟出賽。坎姆這些年來因為興趣,努力替球員們發掘的紀錄,竟然變成最好的證據,幫忙他們拿到屬於自己的補償金。就這樣,坎姆從一個收集球員卡的八歲小男孩,變成黑人聯盟球員們忘年的好友。

現在的坎姆,才只是二十歲的大學生,今年初他受邀在TED-ED演講,以上短短五分鐘的故事,感動了許多的聽眾。這段故事,應該遲早會被改寫成劇本,搬上大螢幕。

其實,如果有機會靜下來想一想,在你我每一個人的世界裡,值得花心血去研究的興趣,像是書本裡的字型,職棒聯盟過去的老球員們,有趣的事物其實俯拾皆是。如果我們不需要把大部分的空閒時間,花在其他不值得我們關心的事情上面,或許我們能夠替這個世界,還有我們自己的人生,找回更多的意義。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:4394

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

延伸閱讀

方祖涵,Purdue大學企管碩士,專長於統計、財務、趨勢預測和市場分析,現在是行銷公司分析部門資深暨行政副總裁。20歲開始在中時人間副刊寫運動文學專欄,幾年前起在幾家報紙與雜誌負責定期的論壇專欄。2015年出版《關於運動,我想的其實是......》,同時在Bravo FM91.3頻道,主持每周四晚上10點「方祖涵的運動筆記」,節目於2016及2017年皆榮獲廣播金鐘獎提名,並在2017年獲頒最佳教育文化類節目獎。

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。

方祖涵,Purdue大學企管碩士,專長於統計、財務、趨勢預測和市場分析,現在是行銷公司分析部門資深暨行政副總裁。20歲開始在中時人間副刊寫運動文學專欄,幾年前起在幾家報紙與雜誌負責定期的論壇專欄。2015年出版《關於運動,我想的其實是......》,同時在Bravo FM91.3頻道,主持每周四晚上10點「方祖涵的運動筆記」,節目於2016及2017年皆榮獲廣播金鐘獎提名,並在2017年獲頒最佳教育文化類節目獎。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載