一個禮拜之內，兩度進出監獄。
先去了龜山的男子監獄。去年來過兩次，熟門熟路。穿過三道鐵門之後，交出身上的手機、相機、現金、香菸，鎖進小抽屜裡。不過，這次我們來的目的之一是採訪，所以依照先前的申請，相機可以帶進去。
在穿過第四道、也是最後一道鐵門之後，眼前豁然開朗。四周看不到高樓，大片草地修剪得很短，花木扶疏，幾隻不規矩的麻雀上下飛竄蹦蹦跳跳。走過長長的遮雨棚廊道，我們進入像是高中體育館的空蕩禮堂。幾排摺疊椅已經擺好，台上的布幕貼了大大的字：法務部2013年「結髪（法）一輩子」。這是法務部和四方報合辦的法治教育漫畫比賽頒獎典禮。
漫畫比賽
前年在南洋台灣姊妹會的場子，遇到兩位官員：法務部保護司法治宣教科的科長吳永達，以及專員侯淯荏。
東南亞移民移工在台灣，有增無減，幾十萬人，難免有人犯罪。法治宣教科的任務，就是防患於未然，尤其要避免移民移工初來乍到，誤觸法網。我們最後決定以有限的經費，針對東南亞朋友舉辦法治教育漫畫比賽。以漫畫加上母語解說，或許能有點效果。
連續兩年，都有監獄受刑人投件參賽並獲獎，除了畫得不錯之外，他們等於是「現身說法」，更具說服力。我們也以此為由，頒獎兼採訪，進了一般人不方便或者不想進的監獄。
男子監獄
幾十位受刑人穿著拖鞋列隊進入禮堂，安靜坐下，臉上沒有特別的情緒。他們穿著統一的藍色制服，剃著一樣的極短平頭，很難分辨哪一國是哪一國的。只有一兩位去年見過的越南熟面孔，興奮地跟我打招呼，我急急趨前握手，像是老友重逢。
我記得他們，記得那種突兀的感覺。去年，他們以流利的中文、和善的面容，訴說酒後殺人的意外、或是結夥搶劫的懊悔，以及十年、十五年的刑期。我專心地聽，用力控制著不動聲色。同情也不是，責罵也不是，經驗值相距太遠。
拿起麥克風，我用東南亞各國語言對大家說「你好」，原本沒有表情的各國受刑人，分別隨著我不標準的東南亞招呼語揮手，露出笑容。除此之外，我沒辦法多說什麼，找不到適當的祝福語，只能祝大家身體健康，安心過日子。
頒獎結束，被准許接受訪談的十幾位各國受刑人留下，其他人列隊離開。留下的受刑人和四方報編譯，依照國籍分桌圍坐，用母語聊天，各國語言在高挑空蕩的禮堂中窸窸窣窣，交纏成一片。
長久住在監獄，尤其是異鄉的監獄，有人來探訪，跟他們說說母語，總是好事吧！
女子監獄
進入位在桃園龍潭的女子監獄，一樣必須穿過好幾道鐵門。前一道確認關上之後，下一道才能開。我們到了四樓的一個大房間，房間的一側是基督教教堂擺設、另一側是佛堂。
女性受刑人本來就少，外籍女性受刑人更少，全台灣不到四十位。獄方請出東南亞各國一共六位讓我們訪談，其中包括參加漫畫比賽獲獎的菲律賓籍邱希拉。
菲律賓本名Precila J. Nisperos的邱希拉，看到自己的得獎作品「孩子Anak」登在菲律賓四方報，瞬間放聲啜泣、淚如雨下。她的漫畫作品「孩子Anak」一共八頁，敘述孩子忘了父母的養育之恩、吸食毒品，最後幡然悔悟向父母道歉。其實，畫的就是她自己。
邱希拉結束與台灣老公不幸福的婚姻之後，獨力扶養一對兒女。因為經濟拮据，因為要養育兒女，她鋌而走險賣毒品，也因此入獄，十年徒刑。五十歲的她，滿頭白髮，一臉滄桑，比實際年齡大了許多。離開時，她謝謝我們來看她，然後深深擁抱每一個人。她的聖誕節心願，是趕緊刑滿出獄，與兒女團聚。
全程陪同我們採訪的女監教化科長鄭仙飛說：「這裡的每一個人，背後都是一個殘缺不全的故事。」獄方舉辦各式各樣的活動，希望收到教化之功，繪畫班、書法班、舞蹈班、話劇班、識字班、合唱團，都有。聽到有「合唱團」，我希望下次能來錄影，請她們唱一首家鄉的歌。
誰是治安隱憂？
根據法務部的資料，2013年9月在台灣監獄的受刑人共59,092位，其中非本國籍受刑人472人。若只單算越南、泰國、印尼、菲律賓這四國東南亞籍受刑人，約為400人。
以47萬東南亞籍移工、15萬東南亞籍婚姻移民來計算，平均1500人之中，有一人犯罪入監。跟咱台灣本地人比一比，約400位台灣人之中，便有一人入監服刑。誰的犯罪率比較高？很明顯。
不過這樣的數字，對於某些民意代表來說，並不重要。他們看到「非我族類」便張牙舞爪，認定「其心必異」，頻頻以移工犯罪大作文章，將其汙名化為「治安隱憂」。這種民意代表，把問題推給非我族類、推給拿不到麥克風反駁的人，還真是好漢呢！(註1)、(註2)
我不會說來台灣的東南亞人各個溫良恭儉讓，絕對善良安分不犯罪。但是用常識判斷，如果真的是天生壞痞子，幹嘛千里迢迢跑來台灣這個語言不通人生地不熟的地方犯罪，留在家鄉魚肉鄉民豈不是比較方便？（「魚肉鄉民」這個詞，又讓我不禁想到民意代表）
其中最被汙名化的，莫過於所謂「逃跑外勞」。不過，「逃跑外勞」在逃跑之後，並不是沒事幹趴趴走，他們因為各自不同的理由離開原本的工作，逃跑之後無不趕緊另覓頭路，受聘於台灣人。「低調」是他們的行事準則，「以工作的方式賺錢」是他們的目的。如果想要藉由犯罪來賺錢，何必來台灣？
在男子監獄擔任教誨師的方冠中說，犯罪不是外籍人士來台灣的本意：「他們來台灣，為的是賺錢。犯罪多半是一時失控，所以進到監所之後，都特別後悔。」
日常生活
兩三個小時的會面，不會得知電影裡演的那種監獄風雲，更不可能體會天天待在鐵門鐵窗內的心情，尤其是異鄉的監獄。結束會面，互道珍重，一步三回頭，揮手再揮手。
我們穿過層層鐵門，領出手機錢包，回到日常生活。臨走前，還像觀光客一樣傻傻地在大門前合照留念。我們面對鏡頭笑著，笑得五味雜陳。
我們在暗自慶幸嗎？也許是。慶幸自己不必像監獄裡的「他們」那樣，每天早起、定時吃飯上工、走路排隊答數、傍晚定時收風、晚上和獄友比肩睡在擁擠的牢籠，各自想念牢籠外的人、與起伏不定的日常生活。
我們該責難他們嗎？不必了。除了冤、假、錯案之外（那麼多案子，多多少少一定有冤假錯吧），法律正在以剝奪自由的形式，給予制裁。
擠進「人生勝利組」，不會僅僅是因為自己天縱英明奮發努力，落入「人生失敗組」，也不該把所有過錯丟給一個人承擔。一如管轄三百多位受刑人的教誨師方冠中所說，犯罪不是一個人的事，每個罪犯背後，都有故事。如果你我在那樣的處境下，會不會犯錯，會變成什麼樣的人，誰也不敢保證。
【附註】
註1：《外勞群毆形成國與國戰爭 桃議員楊朝偉籲警方加強管理》
註2：《失聯外勞逾4萬綠委：治安存隱憂》
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：16749
