看完一本備受讚譽的小說。但我覺得,超難看啊啊啊!其實看了第一章,就有不祥的預感,但我一直安慰自己精彩的可能在後面。看了半本之後換了念頭,想説,整本看完才有資格罵。終於堅忍地看完,心情不好。上網找不到這本小說的負評,心情更不好。只能懷疑自己的品味了。
談好書、給好評,容易。一本書好歹幾萬字,總有可取之處。反過來說,談爛書、給負評,應該也很容易呀!一本書幾萬字,難免有缺漏之處。
但上網搜尋「負評」這個關鍵字,談的通常是店家,尤其是餐飲店。然後還有人教你怎麼面對負評。搜尋「爛書」,倒是找到一些文章,像是〈四年來看過的爛書(no.216-221)〉、〈排雷!這些大爛書就不要看了〉不過多半是針對每一本書憤恨地寫幾句,稱不上文章。即使是朱宥勳批評《傀儡花》,主要也是針對以《傀儡花》作為原著的影集《斯卡羅》。印象中,只有暨大中文系教授黃錦樹對於史書美提出的「華語語系」及《反離散》一書,寫了一大篇火力全開的負評。
為什麼沒有書的負評?
書籍的負評為什麼這麼少見?很難寫嗎?我想到幾個理由。
首先,要認真罵一本書,寫一篇認真的負評,就得認真讀書。但是,既然讀了一次覺得是爛書,要怎麼提起精神再讀一次自我折磨呢?即使大砲如黃錦樹,最初也只是「略讀」《反離散》,因為他認為「這種書一向只需略讀,我知道它對我不會有什麼助益」、「過往雖頗聞史氏之謬論,每一笑置之,以為那不過是一時的弄潮,不必當真」。但最後他基於感情因素與學術理由,「針對若干關鍵詞,依序討論」,「以一個華文文學研究者的立場,對史氏的『華語語系』論做一個比較正式的回應」。這篇正式回應(負評)很長,看懂不容易。
其次,寫書的人、出書的人、讀書的人,在社會上已經是少數,不小心彼此還認識,何苦弱弱相殘?人情留一線,日後好相見。更何況……沒人付錢請你寫負評,至少我沒遇過。(啊,除非是那種領薪水帶風向的網軍。)
就算有人出錢請你寫負評吧,下一個顧慮是,負評一出,難以估計反彈力道、粉絲炎上,你厲害不然你寫呀!而一本書究竟好看還是難看,確實很主觀,有理說不清。同樣的題材要怎麼寫才是一本好書?包括評論者在內,誰也沒把握。另外一個外溢效果是,負評一出,引來諸多好奇,反而衝高該書的銷售量。不過要因此大賣的機率很低,這倒不用考慮。
不會寫小說,我們有資格批評嗎?
我總是一邊看書一邊挑錯別字,還拍照貼上臉書。這勉強算是「微負評」,殺傷力不大,出版社有時候還會感謝我免費幫忙校對。如果錯別字太多,甚至可以當作閱讀樂趣。
而到底哪一本書讓我氣得跳腳想寫負評?最近有兩本,都是「中心思想」明確的小說。朋友安慰我,另一本我沒看過的、名氣更大的小說,寫得更糟。
我自己不會寫小說(或者沒有寫出好小說),有資格批評嗎?有的,不會生蛋也可以判斷這顆蛋好不好,不會做菜也能說這道菜好不好吃,沒有功夫,也能像王語嫣那樣看破別人的手腳。合先敘明。
這兩本書的作者,手中握有大筆素材。素材的對錯我不知道也不予置評,壞的是,作者以「小說」格式呈現這些素材。作為讀者,我感受到作者的誠意,也相信這些素材很重要。但是,將這些素材裝進小說「情節」,就像硬把尺寸不合的腳丫子塞進玻璃鞋,讓我看得胃食道逆流,心裡嘀咕:如果不擅長安排情節和刻劃角色,要不要就乾脆平鋪直敘寫成報告或報導?一定要用小說這個格式嗎?寫小說是新流行嗎?
不論是不是流行,這些作者當然有權利書寫、出版。而活該我看了,沒人逼我。不過既然上市,也要有接受公評、負評的準備。至於是哪兩本書,我不打算説。一是免得剝奪大家踩雷的樂趣,二是避免不可控的傷害(看爛書的傷害通常只是輕傷)。有話直說常常只是魯莽,未必是好事。
阿Q式的洩憤解恨
難道就這樣放過爛書了嗎?好像也只能這樣,躲遠一點,明哲保身。畢竟比起酒醉駕車、路霸違停、電話詐騙,爛書的危害還不至於要報警處理。
不過還是可以來想想怎麼執行「負評計畫」,甚至實體的「爛書講座」。先籌一筆基金,提供給爛書講座的講者、負評撰寫者。他們理應拿到遠高於一般行情的費用,而且,若願意露臉、具名,再補「露臉/具名加給」。
另外還需要類似學術論文匿名審查的機制。畢竟主辦單位不可能懂得所有議題,我們也不希望誰藉此挾怨報復。需要類似電影演的「證人保護計畫」嗎?應該沒到這個程度。
但也已經夠難了。誰這麼閒著沒事提供預算,誰又這麼有空來寫負評?回想起來,這個念頭從我7年前開燦爛時光書店之初就有了,一直想辦「爛書講座」,談哪一本書很爛、怎麼個爛法。不過始終沒辦成。啊啊,那就不要公開,來個「爛書負評祕密會社」吧!
想像你披著風衣戴著口罩墨鏡鴨舌帽,懷裡揣著那本曾經傷害過你的書,低著頭來到燦爛時光書店。昏暗的燈光下,一群人席地而坐圍個圈,像戒酒團體一樣匿名吐苦水訴衷腸……
但是,這個祕密會社對外雖匿名蒙面、對內則實名露臉,講者和聽者必須四目相接,靈魂面對面,對自己誠實負責。同時簽下生死狀,不能對外洩漏聚會時其他人提到的書名、人名、作者名、出版社名,誰犯規誰小狗。之後還可以巡迴舉辦,然後出一本談爛書的書,書名就叫《爛書》吧!
除了阿Q式的洩憤解恨之外,這樣大費周章有沒有什麼積極作用?可能有。至少環保。雖然說看書的人越來越少(真的嗎?),但是因為出版印刷越來越容易,有人把出書當作印名片,導致市面上爛書充斥。如果有負評機制,也許可以少砍一些樹。如果樹有眼睛,也可以瞑目。
分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載
瀏覽次數:3138