那棟老舊建築隱藏在台中夜市的一條狹小巷弄裡。第一層樓是雜貨店，販賣著從泡麵、醬油到打火機和招財貓鑰匙圈的各種商品。二樓掛著「套房出租－設備齊全，價格便宜」的招牌。而三樓，空蕩蕩的頂樓，僅有鐵皮和鐵絲圍著，一年四季風吹不斷，阿梅卻把這裡稱作「我的理髮店」。
這家「店」沒有招牌，沒有沙發，沒有冷氣，只有一張塑膠椅子，一面懸掛在牆上的圓鏡子，還有一位瘦削的越南婦女，綁著高馬尾，雙眼總是閃爍著溫柔卻又有點遙遠的光芒。
阿梅是個來台灣超過10年的越南人。起初，她在磚瓦工廠工作，後來轉為家庭幫傭。勞動契約到期後，因母親在越南的老家剛好生病需要醫藥費，沒有足夠條件可申請長期在台灣居留的阿梅，選擇以短期居留身份留下來，幫餐廳打零工，以及在菜市場內熟識的餐廳打工、跑腿。沒人清楚她以什麼維生，只知道每天早晨看到她騎腳踏車去市場，下午擦桌子、洗杯子，晚上則幫剛來台灣的越南、菲律賓或泰國女性移工剪頭髮。
沒有人記得第一次讓她剪頭髮是什麼時候，只知道口耳相傳後，這個老舊的頂樓已經漸漸變成了異鄉女子們常聚集之處。來這裡不只是剪頭髮，也是洗頭、聊天，或靜坐片刻來默默仰望陌生窗戶閃爍的台灣夜景。
用剪刀撫慰疲憊的靈魂
阿梅的「店」沒有價目表。手頭較寬裕的人會把一些錢放在一個小盒子裡。其餘的人只是送一顆芒果或一包餅乾，或者只是說聲謝謝。阿梅都不計較。
有人問她：「妳為什麼不收錢？」她只是笑著說：「我也曾經窮困過，也曾經渴望在疲倦時，有人輕撫頭髮。現在我還能拿起剪刀，協助她們減輕心理的負擔，對我來說就夠了。」
那些女子們仍然悄悄留點錢下來，阿梅不數也不討。她稱那是「一份心意」，不是「剪髮的錢」。
有一次，年僅20多歲，在工廠工作的阿玲問：
「妳不打算回越南嗎？」
阿梅望向迷濛的地平線，眼神微微暗淡：
「回去容易，但有沒有地方能回去是另外一回事。」
然後，她沉默很久才說：「我剛來的時候，也有家庭、也有等待我的人。我拚命工作，存錢寄回去。但有一天，媽媽說：『房子被賣掉了，那個人也離開故鄉了。』就這樣，結束了。」
阿梅說這段話時沒有哭，但風似乎刮得更強烈。阿玲沒有繼續追問下去，靜靜坐著，感覺阿梅眼中有整片天空，卻無法觸及。
風繼續吹，物是人非
那年過年，當大家忙著準備回鄉的禮物，阿梅依然像往常一樣剪髮。她還幫住同樓層的朋友包粽子。朋友問：「妳不回家陪媽媽嗎？」阿梅微笑著說：「今年媽媽身體好多了，而且我如果回去，這裡就沒人顧店了。」
除夕那天傍晚，阿玲帶來一束野花和幾道越南菜。大家圍坐塑膠桌旁，有人哭有人笑。阿梅說：「妳們就是我的過年了。」然後陸續在小杯子裡倒了幾杯茶，彷彿在進行沒有人教導的儀式，大家感受到好像在過年般的感覺，心頭暖暖的。
那晚，阿梅第一次開口唱歌，她的聲音不美，但情感豐富：
「我離開那條路，離開石椅，午後的公園……」
歌聲隨風飛揚，響亮、飄遠，漸遠漸無聲，彷彿從未唱過。
初秋的某個晚上，阿玲帶來一份小禮物：
「阿梅姐，我明天就要回越南了。我要嫁人了。」
阿梅微笑，眼神稍稍低垂。夜風依舊吹著，似乎比以往更刺骨。阿梅點頭：
「那很好！回到家人身邊，又有自己安穩的家。」
阿玲哽咽：
「我會想妳的，也想念頂樓的這個剪髮店……」
阿梅沒回答，撫摸阿玲的頭髮，像風輕輕說：
「我會一直在這裡。妳們想我時，就想像在這老舊的頂樓，總有一個人手拿著剪刀，聆聽妳們生活的故事……這樣就夠了。」
那年冬天，阿梅病倒了。她不再常上頂樓。那些以前常來的女子們現在也離開的差不多了。有人換工廠，有人嫁人，有人回越南。那家「剪髮店」沉寂，風依舊吹，但少了人聲、剪刀聲、還有播放鄭公山音樂與改良劇的收音機聲。
一個下雨的夜晚，已回國結婚的阿玲以旅遊簽證來台灣，順道探訪幾個老朋友。她循著舊路爬上頂樓，帶著阿梅以前送她的繡花手帕。
頂樓上，只剩下被雨淋濕的塑膠椅、霧氣朦朧的圓鏡，以及一封用塑膠袋包著的便條紙：
「阿梅姐因肺炎過世。我們盡量保留這個頂樓，如她所願。這裡曾有笑容、髮絲與許多離鄉人的記憶。」
阿玲哭了，雨水混著淚水。台中天空灰濛濛的，但內心卻漸漸暖和起來－－彷彿在某處，剪刀聲又響起，手輕輕撫過她的頭髮，如同從前。
不只修髮，也修補靈魂的裂痕
多年後，在海外越南社群論壇上，有篇文章叫做〈頂樓的理髮店〉。那不是故事，而是一段敘述──關於一位名叫阿梅的女子，曾用剪刀、洗髮精和一顆無私的心，溫暖許多在台灣的越南移工。
文章下，數百條留言說：
「我曾在那裡剪過頭髮！」
「她是第一個在我剛來台灣時，問我『妳都順利嗎？』的人。」
「阿梅姐教我：離鄉但不孤單。」
有人寫道：
「沒人記得她剪的髮型，但每個人都記得坐在風中時，聽她問那句『最近過得還好嗎？』心中帶來的溫暖。」
如今，老舊的頂樓成了小花園。屋主種了花，掛了風鈴，還留著那面圓鏡。風依舊吹著，像往常，但似乎也收藏了那些舊故事，還有一個名字──阿梅。
人們說，有些理髮店不只修剪髮型，也修補靈魂的裂痕。有些人，即使默默走過別人的生命，但依然留下像夕陽般溫柔的光芒，靜靜且溫暖。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：1897
