政治

【只想劇透】恐怖卻不失溫柔,在「返校」的那個夜裡

「返校」這款遊戲改編成電影,內容觸及白色恐怖議題。 「返校」這款遊戲改編成電影,內容觸及白色恐怖議題。 圖片來源:《返校》劇照。

約莫從20年前開始,就有這樣的想像,未來世代倘若要進行和平的夢想與對話,應該是「動漫、電玩、搖滾樂」這三種語言,而不是現階段我們看到的,老人政治裡面的規矩和工具。

在「返校」這款遊戲出現當時,彷彿看到了上述想像的曙光,畢竟這是年輕世代熟悉的電玩世界裡,首次觸及台灣白色恐怖議題,幾乎是直球對決,大膽之中藏著纖細的心思。很少人想過可以透過遊戲來跟年輕玩家對話,以這種方式給予的啟蒙和思考,或許更甚於其他格式的論述,何況發想這個創意的團隊,應該就是解嚴後成長的世代,這是更為珍貴且感人之處。

然後,「返校」這個遊戲改編成電影上映了。在9月初,剛開學的日子,電影公司舉辦了學生特別試映,憑學生證排隊的年輕學子,擠滿西門町樂聲戲院旁邊的小廣場,他們花了一個下午的時間,先排隊取得進場資格,再排隊劃位。這個地方的不遠處,就是台灣日治時期的東本願寺舊址,後來改建為獅子林大樓,也就是台灣白色恐怖時期的保安司令部,刑求羈押政治犯的地方。就地緣關係看來,充滿了時代的諷刺與悲涼,可又有歷史安排的巧合。我從來沒有看過映後座談像「返校」一樣,有那麼多人舉手搶著提問,被選上的發問者,報出自己的學校系級時,整場爆出掌聲歡呼,我們已經活在自由的時代了啊,那瞬間是另一層感動。

是那一代的人,用犧牲替我們掙來自由

如果以「返校」的時間背景1962年來推算,當時就讀翠華中學的學生,應該出生於228事件發生的前後,讀書會的張老師和殷老師則是出生在台灣的日本時代末期。譬如張老師曾經留日,那時的文藝青年,多數都閱讀且熱愛馬克斯。而包括白教官以及學姐方芮欣的軍人父親和學校工友,應該都是終戰之後從中國來到台灣的「外省人」,白色恐怖時期被捕入獄或喪命馬場町的受難者,被國民黨政府懷疑與匪勾結、顛覆國家的本省人和外省人都有。因為恐懼而噤聲不語,恐怕是戰後直到解嚴的整整半個世紀,對這段歷史無視或拒絕理解的最大原因。而現今說著只要不反抗就不會被抓的那些人,其實正在享受犧牲者用生命或青春掙來的自由。就像讀書會的張老師所言,活下來的人,等到自由了。

我看著電影裡的翠華中學,男孩們理著光頭,女孩們齊耳短髮還刮出後腦杓一片西瓜皮,從教室走廊踩著如軍隊般的步伐,前往操場升降旗的片段,即使那就是自己經歷過的學生時代,直到看電影的此刻,才發現那之中內建的本質就是恐懼。執政者用幾近羞辱的髮禁去削弱年輕人的自信,希望學生因為醜陋而產生自卑,就不會在學生時期有勇氣去反抗。以前我們不只升降旗,還要喊口號,「三民主義統一中國,解救大陸苦難同胞」,所謂的學校日常,處處是恐怖片的素材。

從電玩到電影,自由精神依舊不變

改編自電玩遊戲的電影,第一個必須面對的嚴格檢視,來自原本就熱愛此遊戲的玩家,然而跟遊戲闖關不同的是,戲劇必須有它自己的節奏跟流暢度,不忠於「原著」可能踩到原有支持者的地雷,原封不動那又做不成戲劇該有的風格。最初決定拍成電影的記者會上,自然被問到時代背景裡的「政治問題」,即使製作團隊回答了會以人的角色為重點,但這個看起來十分安全的答案,卻意外不討好。

然而看過電影之後,這兩個疑慮大概都不成問題了,延續「返校」從遊戲以來的主要精神,「自由,自由,一切都交給自由」。玩過遊戲的玩家想看電影,看過電影的人想去下載遊戲,老的世代想去看看白色恐怖的另種解說方式,年輕世代則是有機會用他們習慣且喜歡的方式去理解過去。不避諱去碰觸政治,何況,這不單是政治,還是歷史,歷史一旦可以成為眾人討論的事情,才足夠打破恐懼,這是「返校」這個遊戲以及這部電影,能夠進入商業市場的指標性意義。以前我們害怕正視,現在我們有義務去理解,就這麼簡單。

電影還是大膽保存了遊戲闖關的模式與節奏,那竟然跟戒嚴時代對威權體制的反覆碰撞,有了相互輝映的擬真感。有時恐怖,又不失溫柔,譬如張老師最後對學生魏仲廷說的那段話,我覺得那就是活下來的人,無法閃躲的使命。

這部電影無法以恐怖或鬼片去輕易分類,完全不怕劇透,畢竟那是台灣實際發生過的事情,劇中所有角色,就是所有先來後到的台灣人,拿青春生命對照的眾生相。然而,「樹葉有愛時,便化成花朵,花朵敬拜,就結出果實」,電影散場時,我內心想的就是這些。可以是恐怖,可以是溫暖,可以害怕,可以大哭,也有完全哭不出來,只是內心出現澀澀的酸,比悲傷更悲傷。但已經知道,自己有責任讓那些故事在後世開出花朵,結成果實,任何形式,都好。

謝謝「返校」這個遊戲與這部電影的工作團隊,謝謝你們讓台灣有機會向那個時代致上最深的敬意,國家會感謝你們的。

致自由!

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:8019

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

編輯推薦

延伸閱讀

文字工作者,小說與雜文書寫者,網路重度使用者。台南出身,喜愛棒球與日本推理小說。不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,寫小說是正職,寫雜文是嘮叨。最怕演講座談,也怕走在路上被認出來,是個早睡早起的「晨型人」。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。
文字工作者,小說與雜文書寫者,網路重度使用者。台南出身,喜愛棒球與日本推理小說。不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,寫小說是正職,寫雜文是嘮叨。最怕演講座談,也怕走在路上被認出來,是個早睡早起的「晨型人」。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載