一樁1999年發生在日本埼玉縣JR桶川車站附近，看似街頭無差別攻擊的殺人事件，死者是一位年僅21歲的女大學生。在寫真週刊誌《FOCUS》記者清水潔的媒體人天命驅使之下，決定跟整個媒體圈與隱瞞案情的警界公權力站在對立面，鍥而不捨挖掘出殺人事件背後的真相。
清水潔以文字記錄了媒體人的敏銳度與良心驅使的正義感，作為紀實小說的本體架構，雖有很多推理元素，但知道是真實發生的事件之後，並沒有一般閱讀推理小說那種抽絲剝繭的心境，反而在真相一片一片剝開之後，由於情感面的糾結而無法置身事外。其中有很多身為閱聽大眾可以省思的功課，但是在談論媒體良心之前，我對閱聽者不受輿論動搖的判斷力，還是樂觀不起來。
被殺害、被跟蹤，反而成了她的錯？
1958年出生於東京的清水潔，在桶川車站殺人事件發生當時，任職於週刊《FOCUS》。該雜誌是新潮社創刊於1981年的老牌寫真週刊，最初以刊登知名攝影家拍攝的高藝術價值照片為主要編輯方針，經歷過一段銷售低迷期，之後成功轉型，以突擊取材的圖像取勝，曾經創下每週銷售200萬冊的紀錄。然而週刊記者在重大刑事案件發生時，因為沒有記者俱樂部的身份，無法進入記者會現場，警方等公部門對於週刊記者的態度也相當敷衍。
然而，清水潔勤走事故現場，大量派送名片，在真心想要挖掘事實的動力驅使之下，死者友人找上他，死者家屬信任他。他因此發現，看似無差別殺人事件的背後，其實是恐怖情人的跟蹤殺人，以及媒體殺人、警方殺人。等同於三度遭到殺害的女大生，在死前曾經發出求救訊號般的遺言，死後卻交到清水潔的手上。
關於記者清水潔追查桶川跟蹤殺人案件的來龍去脈，書中有第一人稱敘述，值得一看。事故發生之後，媒體鋪天蓋地地挖掘受害者背景，主觀且惡意揣測其受害原因，類似這樣的採訪過熱現象，被稱為「集中豪雨型的取材」。包括包圍遺族住家周邊，一旦受害者遺族出現，就立刻以麥克風圍堵，越過住家玄關希望遺族發表感言……等等瘋狂行為，即使過了深夜依然沒有收斂。更過份的是電視媒體以「取得受害者父親同意」的謊言矇騙葬儀社，拍攝葬儀場的祭壇畫面。
由於事件發生之後，犯人的相關情報實在太少了，媒體轉向關注受害者的私生活，指稱該女大生迷戀名牌包，戴著高價位手錶，甚至有週刊揭露該女大生可能在特種行業打工。而警方為了掩飾辦案怠慢，不斷釋放出受害者本身過於沈迷於物質慾望、行為放蕩才導致殺機等誤導輿論的情報，女大學生在生前遭受跟蹤、碰到等同黑道騷擾的妨害名譽事件，甚至曾經向警方報案的事實，反而被掩蓋了。
我讀著清水潔的紀實小說，內心不斷回想，過去或此刻，我們經歷那些透過媒體與警方發表的社會案件，有多少是加害者或受害者沒有能力、也沒有機會向社會發出求救訊號，才走到殺人或被殺的困境呢？即使不久之前，閱聽大眾因為《我們與惡的距離》這齣劇開始的反省，其實也很容易因為陸續發生的社會事件挑起種種情緒，而不堪一擊啊！
為了死者找回正義
清水潔認為，與其說他相信死者遺言，不如說他更相信彷彿有人在背後不斷推著他，比警方早一步追查到犯人，並揭發了縣警的醜聞，寫下轟動一時的獨家頭條。比起採訪者的身份，他更相信自己是被捲入案件的當事者。「當消息來源本身有問題時，報導會被扭曲得有多可怕？」他在採訪過程中，不斷想著，被害者看不到今年春天的櫻花，聽不到夏季的蟬鳴，往後再也看不到、聽不到了。「世上是有無可奈何的事的，而死亡，就是再也見不到那個人了。」
清水潔參與過幾次隨機砍人案件的採訪，他說，「毫無意義的殺戮，遇害的人毫無救贖可言。如果被害人有任何過錯，他們唯一的錯，就是相信這個社會是安全的，在那一瞬間身在那個地點。」
就在清水潔報導這起引起全國關注的事件之後，寫真週刊《FOCUS》在2000年休刊了。這位採訪之中總是穿著登山靴子，任何案件現場都不會放棄的記者，進入日本電視台，繼續他身為媒體人的天命。他在2014年出版了另一部紀實小說《殺人犯就在那裡──被隱蔽的北關東連續幼女誘拐殺人事件》獲獎無數，在2016年以「文庫X」為名的書店企劃，也引起出版界一股旋風。
那年7月，位於盛岡市的一家書店以店長手寫讀後感的印刷紙做為封面，外表封膜，讓讀者無法在現場翻閱。除了定價和超過500頁的非小說題材之外，包括書名作者與內容等訊息一概不知，卻在兩週之內售出200冊。之後「文庫X」更快速擴展到全國47都道府縣共650間以上的書店，直到12月初，銷售突破18萬本，才公開發表：「文庫X」原來就是清水潔的《殺人犯就在那裡──被隱蔽的北關東連續幼女誘拐殺人事件》。發行一年之後，總銷售突破30萬本，也被稱為日本出版界最危險的企劃。
好書推薦：
書名：被殺了三次的女孩》 誰讓恐怖情人得逞？桶川跟蹤狂殺人案件的真相及警示
作者：清水潔（Simizu Kiyoshi）
譯者：王華懋
出版：獨步文化
出版時間：2019/05
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：8868
