圖片來源:渡邊義孝繪,時報出版。

今天要讀的書,是日本一級建築師渡邊義孝的作品,《台灣日式建築紀行》。

從幾年前就很喜歡看渡邊先生在網路發表的手繪圖。那不是生硬的建築平面圖,而是充滿故事,以及他跟一磚一瓦竊竊私語的可愛記錄,所謂一級建築師的童心吧。印象最深刻的是台鐵山佳舊站,因此還特別跑了兩趟去朝聖,車站修復完成時,透過手機找到那張手繪圖,拿給現場負責解說的志工看, 他們都發出驚喜的讚嘆。

聽老房子說話,是需要訓練的。我小時候住在台南東門城周邊,那附近的老屋特別多,尤其是「日本厝」,也就是台灣日治時期留下來的建築。那時距離戰爭結束大概就是20數年的時間,被持續居住與被倉皇捨棄的建物,慢慢走出歷史殘留下來的兩種命運分支,繼續被愛,或從此被遺忘。

大約在我3到5歲的那段時間,住在紡織廠區內的廠長宿舍,就是一幢日本厝。那時年紀太小,只記得有個長型簷廊,兩個榻榻米房間,夜裡鋪棉被在榻榻米睡覺,早晨醒來,把棉被收入壁櫥裡,小孩在榻榻米上面滑動四肢想像自己在游泳,還經常把玩具跟檯燈搬進黑黑的壁櫥裡,在裡面玩到滿身大汗。廚房還是燒炭火,有煙囪,房舍旁有汲水的井,廁所還不是化學馬桶,每隔一段時間,要找人來「舀肥」。

後來搬到東門城內的巷子底,已經是瓦屋頂有院子的西式房舍。那時勝利國小學生之間廣為流傳的鬼屋在光華街,我跟同學放學之後去探險,幾個小學生背著書包站在「鬼屋」前方,沒看到鬼,卻感覺南方的熱風裡,拂來屋舍曾有的聲息,在木板行走的咚咚聲,以及傍晚坐在簷廊搧扇子的咻咻聲。同學問,那是鬼嗎?我說,那應該是房子的聲音。

那房子非常美麗,卻荒廢多年,無人居住,是典型的日本厝。最近看了沖田修一的編導作品《仙人畫家:熊谷守一》,電影鏡頭裡的畫家故居,儼然是兒時看過那棟日本厝的復刻版。

渡邊義孝繪,時報出版。

與老屋的心靈對話

房子會跟心靈相通的人訴說心事,那是歲月沈澱之後,很美麗的醍醐味。閱讀渡邊先生這本書的過程,越加相信如此。

譬如他去了新竹舊城區散步,發現建築物之間「互別苗頭」的「巷戰」。「以不言可喻的形式表現出街道的豐美和殷實。像是和附近的某人互顯派頭,抬頭挺胸雄糾糾的樣子。」他說「建築職人的本領越高明,住在面的人就越驕傲」,他想要在台灣的大街小巷用評分員的心情來散步。

他看到台灣建築特徵的「木桁架架構」(洋小屋組),覺得怎麼看都不會膩。「三角形整齊排列的樣子,就像是在指揮家手下一絲不茍奏出和諧樂章的管弦樂。前人的智慧以及讓智慧得以結晶的木工金屬職人的誠實技術,化為靜謐的音階,充盈其中。

書中類似這樣的句子很多,讀來真是歡喜。一方面來自渡邊先生與房子的對話,一方面有譯者高彩雯穿梭中日兩種文字的遊刃有餘,反覆閱讀,都覺得活靈活現,很舒坦又典雅的散文氣味。

渡邊義孝繪,時報出版。

書中有幾頁篇幅,提到台北市三橋町,因為拆遷引起議論的陳茂通宅,他說那棟建築的狀態「驚人地良好,真的要拆除嗎?我完全不敢相信。」那也是我站在陳茂通宅前方,同樣在內心發出的疑問。

渡邊先生對於新埔國小校長宿舍的修復,手寫紀錄著當下的心情:「修復也沒有修到太漂亮,痕跡什麼的也都看得到,很安心。

看了新埔分局關西分駐所,則是寫下:「山牆是儉樸的三角形。沒經過真正的修復,一直到現在做為藝廊活用,很讓人開心。

讀著文字與手繪圖,順著那樣的意境,好像跟在渡邊先生的身後,很自然就鑽進時空小路,走入建築物的心事脈絡裡。那些或許還有人居住,或許早就人去樓空,屋舍裡都長出蓊鬱綠樹的建築,即使傾圮成為四面鏤空的牆,渡邊先生也說,「如果沒有傾圮若此,我們一定也無法發覺那些『努力』吧!」讀到這段文字,難免想像,那些被努力看到的房子,應該會開心到落淚吧!

渡邊義孝繪,時報出版。

讓房子彎下身擁抱你

渡邊先生記錄下來的不只是建築上的工法與名詞,還包括他接收到的台灣人情,食物的滋味,坐過的塑膠紅椅頭,那是很迷人的小小風物誌。簡潔的文字內裡,有很濃郁的那種跟老房子對話的細膩情感。書籍裝幀更是顧慮到跨頁手繪圖的完整與翻閱的手感,是這本書相當體恤讀者的編輯心意。

與這些台灣日本建築的對面相望,多少就讀出它們想要傳遞的心事。依然驕傲的,有點辛酸的,等待被聆聽的,希望被理解的,諸如此類的聲音,就是人與建築對話的心意。有時候內心小小聲說了我懂啊,就感覺那房子整個彎下身來擁抱你,類似那種感覺。

渡邊先生說,幾度被問到,為什麼來台灣看日式建築?他說想要「外帶」台灣人對這類建築的熱情回日本。雖然被這樣讚美實在不好意思,有時候也會覺得熱情的維持要靠恆久的眾人之力,否則也難以堅持下去,甚至常常感覺洩氣。不過,還是謝謝渡邊先生寫了這本書,房子果然可以跟人對話,心意是相通的。


好書推薦:

書名:台灣日式建築紀行
作者:渡邊義孝
譯者:高彩雯
審訂:凌宗魁
出版:時報出版
出版時間:2019/01

瀏覽次數:3699

編輯推薦

延伸閱讀

文字工作者,小說與雜文書寫者,網路重度使用者。台南出身,喜愛棒球與日本推理小說。不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,寫小說是正職,寫雜文是嘮叨。最怕演講座談,也怕走在路上被認出來,是個早睡早起的「晨型人」。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。