藝文

大掃除內心戲(四):最困難的這些那些

圖片來源:shutterstock

雖然過完農曆年了,大掃除計畫依然進行中。

有些東西,平日用不到,或多年以來根本沒用過。累積了灰塵,也出現斑點,甚至因為氣候潮濕,撫摸起來有歲月的濕潤。然而其中有回憶的成分,也就有丟不得的牽掛。

早年我看老家櫃子裡,滿滿的黑膠唱片,家裡雖然還保留電動唱機,但已經沒有唱針了,那黑膠唱片就只剩下封面封底與歌詞的作用,唱盤軌道有白色發霉的痕跡,封套的歌手們都很年輕,年輕的鳳飛飛,很帥的余天,超美麗的黃鶯鶯,還有卡本特與奧斯蒙兄妹。

要丟棄,當然捨不得。有幾次借展,於是有了類似藝術蒐藏品的價值。偶爾打開櫃子,嗅到歲月襲來的氣味,會有特別的感慨。

漸漸地,卡帶也有了黑膠唱片的命運,保存卡帶,卻沒有可以播放卡帶的錄音機,CD也一樣,自從那台AIWA雙卡CD手提音響壞掉之後,用電腦外接喇叭,勉強撐了幾年,新買的迷你主機沒有光碟機,那些CD也發不出聲音了。留著,就跟老家的黑膠唱片一樣命運,當真要丟,那可都是歲月擰得出汁液的青春啊!

以前看過一則日本報導,手提卡帶音響之所以持續少量生產,是為了配合熟齡長輩的使用習慣,他們甚至很有耐心不會倒退或快轉,而是完整聽完A面再換到B面。最近我覺得,CD音響應該也要為了我這樣的世代而少量生產才對吧,但是網路隨選隨聽真的太方便了,卡帶與CD到底要不要保存,是大掃除過程中,不斷掙扎卻下不了決心的重頭戲。

雖然「好可愛」,可是真的不知道還能拿來做什麼的東西

除此之外的糾結,就是朋友送的禮物,裝飾用途的,或當時純粹是有趣好玩,根本不曉得做什麼用的奇怪東西,也有經過好多年,早就不知道是誰送的,如果扔掉,又覺得自己好寡情,因此年復一年,從最顯眼的地方,慢慢裝箱打包放入櫃子深處,隔幾年打掃再翻找出來,又因為做不了捨棄與否的決定,只能原封不動,重新塞進櫃子裡。

手機網路出現之前,手寫信與手寫卡片,以及那些充滿故事情感的小紙條,往往用橡皮筋束成一把一把,一段時間經過,橡皮筋失去彈性,斷掉,如線蟲般黏在紙張的表面,只好拿濕紙巾擦拭,又用新的橡皮筋重新束起來。定期複習那些文字內容,有些人早就沒聯絡了,寫信當時到底是怎樣情境,回想起來,自己都覺得是個謎。

再來就是那些旅行帶回來的紀念品,如果是可以吃掉或用掉的,譬如當地知名的糕點或調味料與醬菜漬物,或像日本的今治毛巾,很喜歡的日本兵庫縣「揖保乃糸」素麵,畢竟都會吃掉或用久了自然汰換掉,沒有掃除的掙扎;反倒是一些工藝品,或不是那麼昂貴的小東西,購買當時應該是基於「好可愛」、「好想要」的心念就出手了,慢慢累積起來,也變成掃除的一個重要類別,也因為處理起來非常為難,往後這幾年在旅行途中,對於這類小物件的購買,會考慮再三,不會那麼率性就拎去櫃檯結帳。

灰塵易掃,雜物實難!

3C與電器的線材是最難處理的,尤其像我這種使用者,沒有銳利的專業知識,有些線材看起來又很類似,隨著3C產品進化和電器用品的升級,有時候新品買來,會附上各種接頭與線材,沒用到的也不會立刻丟棄,總會設想往後周邊配備替換了,說不定會派上用場,於是接頭與線材就順手塞進抽屜,互相糾結。有時候家裡來了很厲害的朋友,請他們幫忙檢視,大概都會因為當中有過時好多年的古董級線材而被嘲笑。但往往整批清理之後丟棄,又立刻因為缺少一條線或一個接頭,只好跑一趟光華商場或上網採買,又為了湊運費只好又買了其他可能會用到的東西,這又是另一個循環。

所謂大掃除,就是日常慢慢堆積起來的微小雜物,最終變成龐然大物時,必須耐住性子整理分類,並且當機立斷決定取捨的功課。那些即使自己十分謹慎關窗,也必然會飄落下來的灰塵,反而容易撢去,要不然靠除塵紙與靜電類的掃除工具,也不是太困難。反倒是斷捨離的決定最費力,每一年,起碼要奮戰一回。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:5494

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

編輯推薦

延伸閱讀

文字工作者,小說與雜文書寫者,網路重度使用者。台南出身,喜愛棒球與日本推理小說。不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,寫小說是正職,寫雜文是嘮叨。最怕演講座談,也怕走在路上被認出來,是個早睡早起的「晨型人」。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。
文字工作者,小說與雜文書寫者,網路重度使用者。台南出身,喜愛棒球與日本推理小說。不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,寫小說是正職,寫雜文是嘮叨。最怕演講座談,也怕走在路上被認出來,是個早睡早起的「晨型人」。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載