圖片來源:公視《奇蹟的女兒》劇照。

看著公共電視週六晚間9點播出的《奇蹟的女兒》,看到阿鵑(溫貞菱飾演)跟淑美(孫可芳飾演)兩個年紀輕輕就來到異鄉的工廠做活的女孩,那位逞強好勝卻默默關心後輩的阿免(連俞涵飾演),廠區日夜三班制的輪班模式,交通車進廠的樣子,以及女工宿舍的上下舖鐵床,童年記憶裡的紡織廠歲月,慢慢就鮮明起來。因為父母是紡織廠員工,在我人生初始開口喊阿伯阿叔阿嬸的那些長輩,也都靠紡織業過活,而我是紡織廠養大的小孩。

父親小學畢業之後,因為家境不好,無法繼續升學,拜託學校老師介紹到台南城內的紡織廠工作。那時他理個大光頭,領童工酬勞。一開始就只是搬布匹,打雜,甚至要帶老闆或主管的小孩去上學,還要跑腿送便當。就這樣一路從童工做到黑手男工,進事務所「坐辦公桌」,成為管理職。晚上去廟裡的「暗學仔」學日文跟北京話,練就的語言能力才足夠後來接待日本機械廠技師。

母親在台北出生,註冊圓山公學校之後不久,因為戰爭空襲,疏開到桃園蘆竹海湖村,終戰之後,讀完小學,到大秦紡織當女工,後來隨家人遷居台南,因為房東幫一位紡織廠老闆處理購地的代書事務,在房東介紹之下,進入紡織廠工作,也才有機會跟父親相識,自由戀愛結婚。

我出生的地點就在紡織廠員工宿舍的榻榻米床上,那時幾乎都是請產婆來家裡接生。左鄰右舍,都是父親紡織廠的同事。大約3歲前後,搬進廠區裡的廠長宿舍,一棟日本房子,位於台南青年路的廠區內。紡織廠大門正對著台南神學院頌音堂,斜對面是「囝仔仙」,過了鐵支路的四支擔(老派台語中的鐵路平交道柵欄),就是東菜市跟府城隍廟。

青年路廠區裡面有根大煙囪,煙囪底下的大鍋爐用來燒水染布,也供宿舍熱水。員工餐廳起碼有十數位廚工,洗菜用大臉盆,煮飯跟煮湯都用蒸氣鍋爐。員工用餐的時候,圍著圓桌,像吃合菜一樣。廠內日夜三班制,織布機不休息。織布機聲音非常嘈雜,那時候根本沒有耳塞這種東西,在那樣的環境工作久了,每個人講話都是大嗓門。小時候聽大人說,在紡織廠工作的人,棉絮纖維容易卡在肺部,要吃豬血清理那些雜質,所以母親常差遣我拿著提鍋,等在正午的大太陽底下,等到豬血湯的叫賣聲出現在巷口時,立刻衝過去大叫「我要買」。我喜歡豬血湯裡面的豬腸跟韭菜,還有少許的胡椒粉味道。

很小的時候我就聽著大人說誰誰誰是「準備部的」,誰是「整經的」(sei-ge),誰是「穿針的」,誰是「檢查布的」,誰屬於「現場」,誰又是「事務所的」。父親30幾歲就管理工廠200多名員工,那些員工多數是國校畢業就來到異地工作。那時交通不方便,光是學甲、佳里、北門、新營、西港這些地方來到市區,就覺得很遙遠了。把剛畢業的孩子送到工廠,等同於把家裡重要的收入重擔都放在這些小孩身上,大概是50、60、70年代台灣清貧家庭的縮影。

廠區裡面最時髦的地方是福利社。福利社賣很新奇的玻璃瓶裝汽水,還有個撞球檯。不管是「現場」的男工、女工,還是事務所那些「拿筆的」,到了福利社,表情全都換了。那時我年紀太小,不懂得如何形容那種感覺,看到《奇蹟的女兒》劇情裡,管人事的小武去工廠福利社把妹的那種「風神」模樣,才終於理解,那是充滿費洛蒙的青春戀愛。

我6歲的時候,父親自己創業,做他最熟悉的紡織本行。新工廠有數棟廠房,另有一棟兩層樓建築,樓下是事務所和員工餐廳與廚房,樓上是女工宿舍。我讀小學低年級的時候,常常在紡織廠員工餐廳的桌上寫作業,偶爾有員工走過來,被誇獎字寫得很漂亮。工廠廚子開始煮晚餐的時候,我會去問父親,是不是該回家了。

住在台東的大姑姑,早早就把她的兩個女兒送來紡織廠當女工,一個中長捲髮,一個烏黑直髮,我記得她們撐著陽傘的模樣,非常美麗。輪班休息時,表姊會帶我跟弟弟去她們的宿舍房裡,我們就在上下舖鐵眠床跳來跳去,看到她們生活日常用品大概就放在床底下的一個臉盆裡,拿在手上的那種紅色邊框的鏡子後面,幾乎都是鄧麗君或鳳飛飛的大頭照,重要的東西不曉得是不是藏在枕頭下,後來她們都回去東部嫁人了。

我對紡織廠的記憶,大抵都是從小孩的視線望出去的窗景和高度,那時並不知道,所有人世間會有的人際摩擦,個性脾氣,多情或無情,溫柔或冷淡,大概都濃縮在紡織廠的圈子裡,有人順遂有人黯然。畢竟在那個年代,紡織業幾乎是台灣的經濟命脈,紡織廠、染整廠、紗廠、成衣廠、整理廠、毛紡、女裝、男裝、針織……靠紡織周邊產業養大的孩子,也就是工廠男工女工的孩子們,從小卻一直被爸媽訓斥,一定要好好讀書,才不用去工廠做工。

小時候出了台南東門城外,直到仁德那一路上,幾乎都是紡織廠房,而今有些廠房變賣之後變成新建案,要不然就只剩下荒廢的建築跟傾圮的圍牆,路過的時候,偶爾才會想起,那裡曾經是強力太子龍的工廠,或那裡曾經是誰誰誰工作的地方。

看著公視《奇蹟的女兒》,看著阿鵑、阿免、淑美的樣子,總會想起童年在紡織廠相遇的那些大人,而紡織業榮景已經慢慢消失,成為時代的眼淚了。

瀏覽次數:20479

編輯推薦

延伸閱讀

文字工作者,小說與雜文書寫者,網路重度使用者。台南出身,喜愛棒球與日本推理小說。不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,寫小說是正職,寫雜文是嘮叨。最怕演講座談,也怕走在路上被認出來,是個早睡早起的「晨型人」。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。